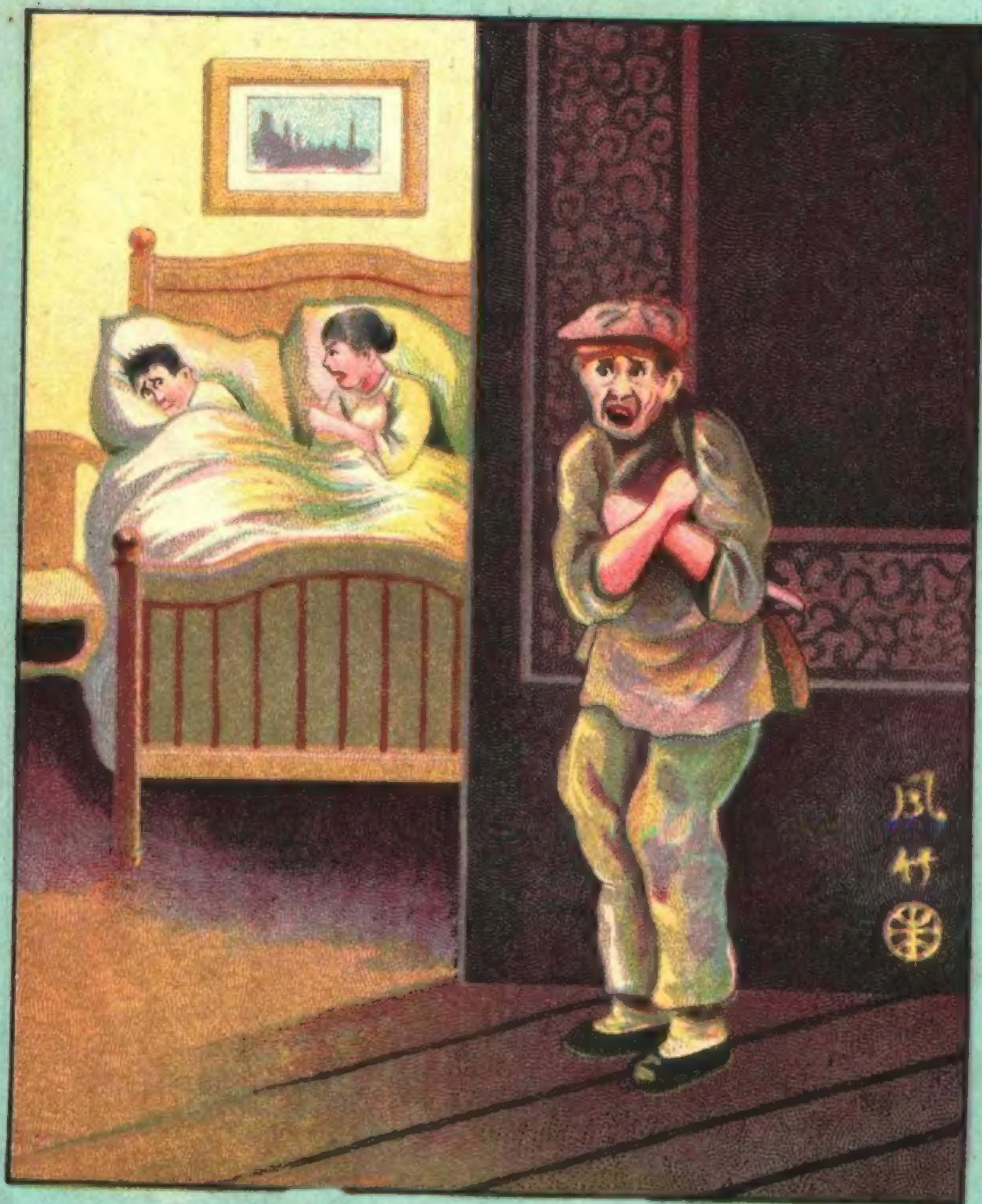


天美主位

# 星期日

第廿七號



THE SUNDAY No. 27.

上海東方書局發行



# 投稿簡章

- 一 本刊歡迎投稿文體以白話為主但筆記小品亦酌用文言之稿
- 一 本刊投稿暫收短篇
- 一 稿末請註明姓名住址以便通信
- 一 投寄之稿如欲寄還者須附郵費及掛號費
- 一 報酬由本社酌定不先函商惟概酬現金如却酬者請聲明
- 一 投稿揭載後著作權為本社所有
- 一 投稿者請逕寄上海四馬路大東書局轉交星期社收

## THE SUNDAY,

### 本刊定價

郵費		定價	冊數
外國	日本	本國	一冊
四分	三分	一分	半年
一元二角	七角五分	三角五分	全年
二元	二元五角	五角	全年

### 廣告價目

等第	全	面	半	面	四分之一
特等	四十元				
上等	三十元	十六元	十二元		
普通	十五元	八元	六元		

廣告概用白紙黑字如用色紙或彩印價目另議連登多期價目從廉欲知詳細請至上海四馬路大東書局面議



## 星期

第二十七號

民國十一年陽曆八月十三日發行

編輯者

吳門 包天笑

發行者

大東書局

印刷者

大東書局

總發行所

大東書局

上海四馬路中市

電話四二四二

琴 桂 妓 名 濱 爾 哈



天 涯 恨 客 贈





崔禹卿君贈

普陀之白華山



# 消暑方

.....打.....半.....

炎炎長夏 暑氣蒸人

開留聲機 是消暑之法

山沙海涯 雪鴻留蹟

開留聲機 是消暑之法

絢扇輕揮 清風徐引

開留聲機 是消暑之法

二三知己 沉李浮瓜

開留聲機 是消暑之法

公子調冰 佳人切藕

開留聲機 是消暑之法

左顧嬌妻 右弄稚子

開留聲機 是消暑之法

上海四川路九十九號

## 百代公司



唱片與機

器價目

樣本

函索

即寄

寄

(告33)

請用國貨  
五洲固本肥皂



五洲固本肥皂係上海五洲固本  
皂藥廠出品該廠即歐戰前德僑  
所創辦之固本肥皂廠去歲由五  
洲藥房收買後遂改今名所製粗  
皂堅結耐用經霉經暑無劇烈及  
泛潮之弊香皂則重用香料馨香  
馥郁歷久不變為國貨肥皂第一  
良品如蒙惠顧價目克己上海及  
各埠五洲藥房及各洋廣貨店煙  
紙店均有出售

上海五洲固本皂藥廠謹啓





本行為勸勵儲蓄起見各項儲蓄利息特優章程繁多茲摘舉數例如左

▲存洋一百元滿十年可得本息洋二百六十五元有奇(丙種)

▲存洋一百元以上五年期息一分二厘每半年付息一次(戊種)

▲每月存洋一元滿二十年可得本息洋七百八十五元有奇(己種)

▲每月存洋六元五角八分滿五年可得洋五百元(庚種)

詳細章程函索即寄

**新華儲蓄銀行** 上海分行 啟

設在上海天津路五〇八號  
電話中央四七一四

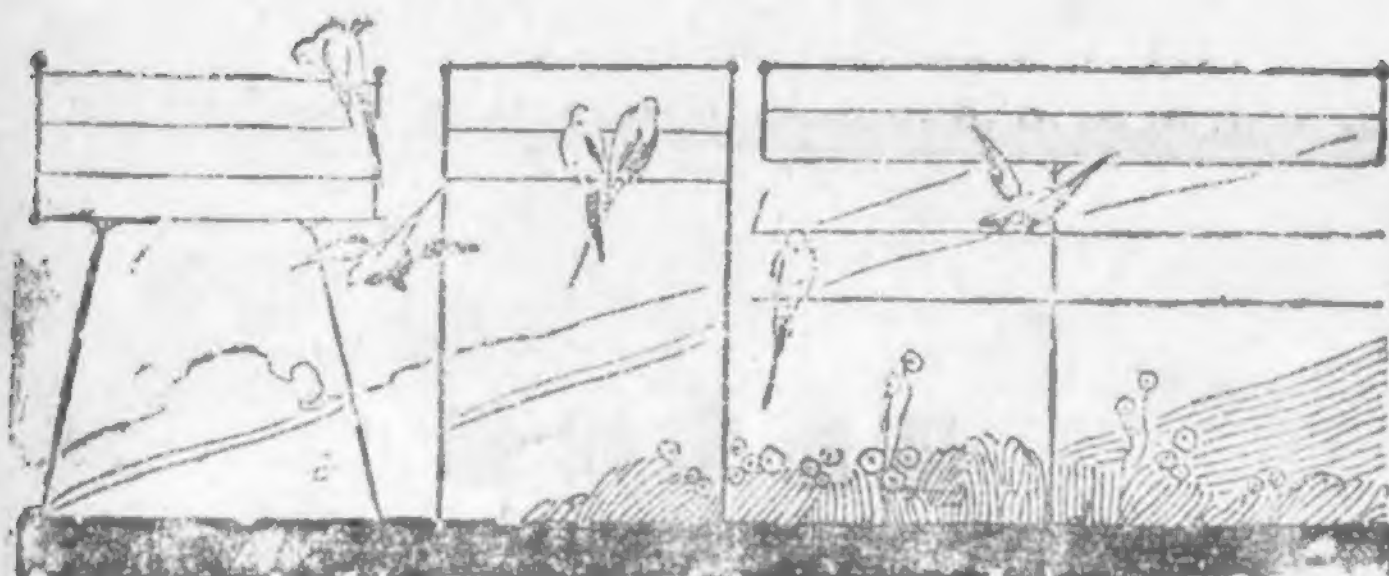
同胞注意 國貨精華



大長城牌香烟。係用最上等國產烟葉製成。品質之優美。氣味之香純。絕非尋常香烟所能及。君試吸此烟一支。當勝吸他烟數支也。又每罐內。附贈獎券一紙。積存多張。可換各種貴重趨時之增品。

中國南洋烟草公司





# 星期第二十七號目錄

盜的年譜

尊波樹叢話

離婚後的三封信

河村

防賊器

迷魂藥

劇後

乞丐的情人

獵人偶記

小說雜談

社會百問題

游西湖的僻見

上海婦女妝束談

產與罪

解一個難問題之一法

周天妙 U  
振恨  
聲生因 U

社向心 劉一卓 劍畢尊天  
愷 岫 倚  
員然 冷雲 葉呆傑 虹波笑







# 盜的年譜

天笑

序

我每每瞧見那些大人先生們故世了幾十年甚至於幾百年還有人給他做年譜記載他的一生事蹟從他自娘胎裏出來一直到死一年一年的記出來一向編年譜的都用這個老法子可是誰人應當有年譜誰人不應當有年譜却沒有人規定過我因此想一個人生在世界上無論是夭折是長壽總有這個年有這個年就可以作譜世界上的人無論是賢智是愚惡也都有這個年有這個年就可以作譜有一個強盜今年纔二十歲犯了搶案便鎗斃了雖然是一個短折而且兇惡的人然而他也在這個世界上遊歷了一趟也被他一口氣活了二十年的資格誰說不許他有一個年譜呢但是從古至今却沒有一個人和強盜做過年譜我因此很替世界上的強盜抱不平可是我也不能和世界上的如毛羣盜個個做起年譜來我只得擇一個友人傳述而我知道的小強盜給他做一個年譜至於



那些先做强盜而後來成爲大人先生的以及強盜的心腸而聖賢的面目的人將來去世後另外有一班人給他做年譜我只得謹謝不敏

※

※

※

※

※

※

※

※

※

※

王毛郎浦東人他本來沒有什麼籍貫因爲他說話帶些浦東口音所以假定是浦東人並且他產生的地方也在浦東因此更宜斷定他是浦東人

丈夫早已不知去向他和搖舢板的是姘識的或作爲正式的夫婦也沒有什麼不可他母親姓王毛郎就從了母姓

父是搖舢板船的佚其姓名他母親沒有給他說過

民國紀元前九年王毛郎生

父親的姓名也許是已說過了王毛郎不在心上已經忘懷了他自己所知道的就是父親是個搖舢板的什麼地方人也不知道

毛郎生的地方在浦東沿浦一個茅棚裏也沒有接生的人靠着鄰棚一個江北老婆子毛郎墮地呱呱的哭個不住他好似說要在世界上吃一回

母親是個鹽城人在浦東當一個縫窮鹽城有個

苦了但是江北老婆子還和毛郎的母親道賀說



是一個男孩子。

民國紀元前八年毛郎二歲

毛郎生了以後他母親病了一場乳汁沒有了他  
却只是哭着要吃乳便把什麼饅頭大餅亂塞塞  
得毛郎肚子漲得似水裏的蛤蟆一般也病得將  
要死了因為生了毛郎他母親病了減少進款他  
的父親恨了要把這有病的毛郎丟在黃浦裏幸  
虧他母親搶得快不會丟得

民國紀元前七年毛郎三歲

是年有一家中等人家因為沒有兒子想領一個  
兒子便有人介紹王毛郎但是他母親索價五十  
元人家嫌太貴而且憎他相貌不端正沒有成功

民國紀元前六年毛郎四歲

毛郎的父親和他母親拆餅頭其原因因為搖船  
板的不給他錢用而且時時反要凌虐他有一次  
一拳打在他母親右眼上幾乎把眼睛打瞎因此  
提出離婚條約當時有一個也姓王的一向在他  
家裏走動呼他母親為嫂子毛郎呼他為叔叔的  
幫助着他的母親與搖船板的父親隔斷自此以  
後毛郎始終沒有和他父親見過面據他母親說  
因為吃醉了酒和人家相打被人推入黃浦死  
了。

民國紀元前五年毛郎五歲

是年他呼為叔叔的那個姓王的和他母親成為

## 盜的年譜

## 四

夫婦了。但是不叫毛郎。呼他父親仍呼爲叔叔。叔叔要把毛郎送給人家。他母親不肯。因此大鬧了一場。

民國紀元前四年毛郎六歲

茅棚大火燒了好幾百間。毛郎和他母親只逃了兩個光身子出來。好在他們也『本來無一物』。可是沒有安身之處了。後來由叔叔帶到上海。到楊樹浦一帶居住。叔叔做小工。母親依然縫窮度日。好像除叔叔之外。母親已另有一個姘頭。他母親常警告他不許告訴叔叔。

民國紀元前三年毛郎七歲

是年之夏毛郎又遭險。他隨他母親住居在楊樹

浦一帶。他那時已經能出去拾拾什麼破草鞋破蘆席等。還來供燃料。他又能提了茶壺去泡水等。等小工作。他究竟是個男孩子。那年的夏天。他一條絲不掛的光着身子。在馬路上和別個小孩子玩耍。那時在夕陽將下。晚風微拂的時候。有一輛汽車上面坐着一男一女。到楊樹浦來兜風。比風也一般的快。王毛郎正在馬路上跳躍。汽車直馳過來。已把毛郎撞倒。但是汽車收得快。毛郎不曾大傷。往後就慢慢兒好了。

民國紀元前二年毛郎八歲

是年他母親得着個很好的職業。便是由縫窮而升爲紗廠的女工。母親的那個姘頭又斷絕了。還



是跟着叔叔毛郎起初也跟着他母親到廠裏當幼工却和別個孩子吵嘴廠裏不許他再做他只得在街上游蕩

民國紀元前一年毛郎九歲

這一年毛郎出天花幾乎死了但是他終究沒有死他從小沒有種過痘此刻就發現這天花了他命中不該死在病上他家赤窮那裏有錢給他請醫生只好聽其自然可是他自己不死傳染了鄰舍人家一個孩子却救不活死了從此便成了一臉的麻子到後來人家有不呼他王毛郎却呼他爲王麻子的就從這一回子起

民國元年毛郎十歲

這時革命黨人正招兵他叔叔就去投效了可憐不到三個月已經做了砲灰他母親愈加孤苦命毛郎穿素這一年大家都剪辮子毛郎自己把辮子剪掉了楊樹浦各廠却停工他母親也沒有工做毛郎更和小乞丐一般

民國二年毛郎十一歲

這一年秋天毛郎在一個水果攤上搶了兩隻天津梨被人打了一頓有兩天不能起身但是他爲食慾所逼迫停了不到兩個月又搶了廣東店裏燒好的六七根香腸廣東店鳴捕把他拖入捕房明天解公堂會審官問他家裏有人沒有人他說沒有人因爲年幼押幾天把他放了他因此想吃

官司也沒有什麼不方便。膽便大了。

民國三年毛郎十二歲

他母親得了病，做不得工，叫他到廠裏去當幼工。但是他總和人家吵鬧，他不能受廠裏的束縛。他母親罵他，他也還罵母親。他母親罵他不長進，他說人家小孩子喫得好，着得好，怎麼我像個小告化子？他母親氣得回不過氣來。他也和別的小乞丐一般。凡是包飯作送飯收飯桶的時候，他一樣的闖上前去搶得。了飯時，他帶些回來給母親吃。鄉鄰看見了，也有稱他爲一個孝子的。

民國四年毛郎十三歲

毛郎雖窮，身體上發育的很快。十三歲的人，膽去

好似十五六歲。他母親喚他去拉黃包車，拉了三天。捕房裏罰了兩次，問他的年齡，他誠實的說，只有十三歲。因年紀太小，便不給他拉車子。他依然沒有事做，在馬路上閑蕩，也會搶過好幾回東西，漸漸由食物而及用品。

民國五年毛郎十四歲

這一年毛郎的母親死了。死後一無所有。幸虧許多鄰舍以及他母親做工時的女伴，略爲幫幫忙。在某善堂討了一口棺材，把他收殮了。從此毛郎就沒有家了。他在馬路上搶東西的程度，比前更高。常常搶婦女頭上的挖耳手段，敏捷，不容易被巡捕瞧見。



民國六年毛郎十五歲

本年的一時代毛郎曾在蘇州河的天妃宮橋一帶當小乞丐凡有黃包車上橋他幫着拉一把向人家索一銅圓不給他錢的他便大罵不止他已吸上了香煙每日所進之款有三分之二支出的香煙費他已沒有了家夜間或住在小客棧中住在人家弄堂內

民國七年毛郎十六歲

這一年毛郎已同成人一般他很有些膂力爲了搶飯等事打傷了同夥監禁三個月放出後益無忌憚他在監禁中開始認得了幾個專犯搶案的入他有一次搶了人家一包土很得了些錢他以

後覺得這事很可以做因爲人家不敢告他他這一年結識了好幾個專事搶劫的人他在盜賊科已畢業了高小或中學程度

民國八年毛郎十七歲

這年他在一個碼頭上搶劫一個客人的行李這行李中很有些現款差不多有一千餘元鈔票他身上的衣服煥然一新他又去嫖么二妓院他的性慾漸發達了可是在本年中他就染了一身梅毒臥病三個月他好在手頭有錢延醫診視慢慢兒這梅毒暫時好了可是他那一千餘塊錢也已經用完了到年底依然一無所有仍腳踢馬路中

民國九年毛郎十八歲

他的關於盜的同伴益發多了。所有什麼王麻子、張高頭等全和他接洽。因為他是個少年，凡事肯冒險，而且他的膂力過人，又無家無室，他也能聽人家的指揮。他們又教他種種做强盜的訣門。每逢搶劫時，常常有他的份兒，也分給他些贓。這時候他好似已畢業在強盜中學校。

民國十年毛郎十九歲

他於強盜學的知識完全進步，長足了他的利器。有短刀、有手鎗，他能跳進七八尺的高牆，他能力敵七八個壯夫。他有時把搶來的錢儘數揮霍，嫖堂子、進賭場，及至揮霍完了，他再去做搶劫的勾當。這一年他犯了搶案有六七起，可是都沒有破。

案他已經有了一個姘婦，漸漸的要成一家。人家和他那姘婦說，要是些微多了幾個錢，我便決計改我的行業，洗手不再做强盜了。這是他一種遷善改惡的宣言。

民國十一年毛郎二十歲

這年的春天，毛郎和他的同伴打劫了一家富室，僅僅一隻首飾箱裏面的珠子、翡翠、寶石、金剛鑽，不計其數，約值四五萬塊錢。毛郎是個首領，他分得有三萬餘。他想從此以後吃着不盡，并且也可以洗手不再做强盜了。但是沒有現金，有一天他要銷贖出碼頭，到了漢口，想把一個金剛鑽的項圈出售，却被人注目，一路跟下來，到了上海，住在



法租界的偵探嚴密精細。知道他犯案很多。合力兜拿。他嘆了一口氣。知道運命已盡於此了。審實後。引渡到護軍使署。他供認歷來搶劫案子。不諱。臨刑時。他神色不變。高唱京調。他也和別個死物。狂的強。嚷着。二十年後。又是一個長大漢子。『的那種話。他銓斃的那一天。便是他二十年前。初出母胎的那一天。整整的活了二十年。』



# 解頤錄

(復民)

某校考試物理時。師長命題云。試舉熱漲冷縮之例。一生答云。夏日天氣酷熱。冬日則寒冷。故寒假時期僅兩星期。而暑假時期竟有二月餘。此熱漲冷縮之例也。

蕁波樹叢話

(蕁波)

湖州費曉樓先生以畫名清道光間生平肆力於畫畫專習仕女嘗見其題所畫仕女圖兩絕句云舊夢曾尋碧玉家東風何處問年華小紅橋畔春如許吹滿一池楊柳花朝來無賴鷓鴣啼舍北邨南霧欲迷新種陌頭桑樹小比來剛與阿儂齊婉逸清靈正如其畫





## 離婚後的三

### 封信

畢倚虹

姬孟龍和林玫樓女士結婚了。三年有一天因爲不甚重要的事實意氣兩不相下姬孟龍與林玫樓合議的離婚了。溯他們自提出離婚的意思到實行宣告離婚雙方簽字的時間可憐不過祇有十四小時內中還有七小時是深夜睡

十三點鐘第二天又寫了一封信給玫樓那時正是第二天的正午距離他們離婚的時候差不多要四十八點鐘了。捱到旁晚黃昏的時候姬孟龍又寫一封信給玫樓。總算兩天不到晚已經離婚的丈夫與他已經離婚的妻子寄了三封信。但是這三封信孟龍係由郵局寄給玫樓女士的要好同學處轉交的。究竟這三封信玫樓接着沒有接着接着了。讀了生出什麼感想有回信沒有回信却還沒有

## 離婚後的三封信

## 二

得着確實消息。然而姬孟龍寫的三封信。我可瞧見了。如今一字不改的鈔在下面。普天下的夫妻。未離婚的。已離婚的。預備離婚的。皆可以看看。或者能賺得讀者幾點眼淚。也未可知。增加讀者幾分愛情。團結力。也未可知呢。

### 第一封信

玫瑰樓

我此刻覺悟了。昨天我和你演的那悲劇。那劇名叫『噩夢』。呀。但。是不幸的演了這一劇以後。我和

你的前途好像竟沒有再合演喜劇。趣劇的機會了。要再演時。除非要換一個世界舞臺了。噩夢這一劇。竟有這般很毒啊。當時演的時候。你和我。的神經大概是在極衝動的時候。兩下裏全制止不住。直等閉幕了。可憐我們兩個演員。已分開了。來不及再演別的。早知如此。悔不該不演這一劇。或者演到一半的時候。能停止了。豈不甚好。唉！如今晚了。幸喜我已覺悟了。但不知你怎麼樣？

我的母親很怪你。為什麼簽那張離婚證書。那樣快。為什麼不加考慮。但是我如今想來。決不能怪你。遞那張證書給你。是我瞧你提筆。是我瞧你蘸墨。是我瞧你往證書上寫。是我我為什麼不攔阻你呢。我又有似乎很贊成的態度……法律上和事實上。一點不錯。是我們兩人協議的離婚。可是如今追憶起來。精神上好像我提出離婚。使得你不能不離的樣子。唉！這一層。先是我對於你的罪惡。望你



先恕了我。能使我精神上先回復。一個無罪之人。唉！玫瑰——你允許我麼！

你簽字以後。提着兩隻旅行包。下樓去的時候。我腦筋裏一昏。鬚髮是你和我當年蜜月旅行的神氣。呢有什麼分別。直等到車子到門。你上了車。老蒼頭在你車後跟着你的身邊。孤另另的。沒有我的影子。坐着我這時候。纔知道從今以後。你出門沒有我跟着。我出門沒有你跟着了。唉！是什麼魔鬼將

我們分開呢。

你下樓的時候。和我母親告別的時候。出門上車的時候。我瞧得清楚。你哭了。我在你未哭以前。我腦筋好似麻木。直覺得有些不自在。但是忘記了哭。忘記了哭是發抒悲哀的一種工具。直等你哭了。我方明白我要附和你哭了。然而我是一個男子。男子的淚比較女子容易強制。點當時我強制住了。可是強制的哭。苦痛勝於放聲的哭。十倍我只覺得又酸又苦的一顆。

一顆生硬冷酷的冰雹。打入我的心房。我想我那一時的心房一定破裂得不成樣子了。

我望你車影不見了。以後我的母親執着我的手。用片面理由的話來勉強安慰我。我也不知如何回答。是好也記不得。是如何回答。這時候忽然你走的那條路上。有一陣車子的聲音。我陡生奇想。以為你回來了。我立在欄杆上一瞧。原來不是你是隔壁唐醫生夫婦。同車攜手回來了。轉念一想。你是永

## 離婚後的三封信

## 四

還的。不會。回來。了。要。你。回。來。除。非。  
和。你。重。新。結。婚。或。則。取。消。了。這。離。  
婚。證。書。但。是。我。一。個。人。雖。將。這。張。  
離。婚。證。書。撕。得。紛。碎。還。是。無。效。你。  
還。是。不。回。來。的。

盼。到。黃。昏。老。蒼。頭。冒。雨。回。來。了。據。  
他。報。告。你。是。午。車。趕。不。及。還。是。坐。  
晚。車。走。的。這。五。六。個。小。時。你。只。坐。  
在。待。車。室。裏。靜。候。靜。候。的。時。候。你。  
顧。不。了。別。的。旅。客。奇。怪。只。是。低。頭。  
垂。淚。據。說。你。的。紗。衫。上。全。是。淚。點。  
你。的。羅。巾。已。是。和。掉。在。西。湖。水。裏。

浸。過。似。的。唉！我。要。求。求。你。你。能。  
不。哭。麼。你。如。果。因。我。的。問。題。而。落。  
一。淚。點。你。便。是。替。我。在。上。帝。面。前。  
增。一。重。罪。過。唉！你。能。不。哭。麼？

到。了。晚。上。我。入。臥。室。所。有。你。的。器。  
皿。盥。鏡。與。昨。天。沒。一。些。變。動。可。是。  
瞧。不。見。你。這。人。了。你。那。常。坐。的。一。  
張。藍。絨。沙。發。還。深。深。的。留。下。你。坐。  
的。那。一。個。模。型。我。見。了。竟。不。忍。去。  
坐。因。爲。一。坐。了。你。那。留。下。的。模。型。  
便。滅。失。了。唉！恍。忽。沙。發。對。我。說。  
『我。那。常。坐。的。女。主。人。怎。麼。還。不。

來。怪。冷。清。清。地』唉！玫。樓！你。  
念。沙。發。麼？你。念。沙。發。旁。邊。立。着。  
的。一。個。人。麼？

我。每。天。臨。睡。的。時。候。倚。枕。總。能。看。  
小。說。多。少。要。看。到。二。三。十。葉。你。是。  
知。道。我。的。可。憐。昨。天。我。雖。執。着。書。  
我。可。看。不。下。去。看。了。半。天。還。是。那。  
一。葉。並。沒。翻。過。直。至。天。亮。了。軍。營。  
裏。胡。笳。鳴。鳴。的。響。了。我。方。朦。朧。睡。  
着。睡。着。了。更。驚。苦。明。明。聽。見。你。你。  
似。乎。沒。瞧。見。我。我。和。你。說。話。你。也。  
不。理。我。我。追。你。又。似。乎。和。你。隔。得。



好遠。追也追不上。末後我急了。哇的哭了。你方始迴眸對我微微一笑。我見你一笑。我喜了。喜了。可憐。又醒了。不知道。你昨夜也夢見我麼。你在夢中。果然是沒。瞧見我。不理我。和我隔得很遠。麼。最後纔微微一笑。麼。你能告訴我。使我明白。夢境的真偽？

唉！玫瑰樓啊！你還記得我春天給某雜誌撰的一篇論文麼。那篇文字。我很提倡離婚。內中有幾句警句道：『夫婦雙方有了不良好

的感想。無寧離婚之爲愈。蓋不離婚之痛苦。勝於離婚。十百倍。離婚者。實救濟夫婦雙方苦痛之良劑也。』當時許多崇拜我言論。丰采的人。見了我這幾句話。大大的贊。可因此我的文譽格外增高。我的新思想。格外澎湃。唉！如今我和你離婚了。總算是我自己做了實踐。我主義的忠僕。然後纔曉得離婚以後。更有痛苦。未離婚以前。縱有痛苦。好像似皮膚傷。只要有了象皮膏。創口很容易併合。創口併

合了。痛苦也自解除。離婚後的痛苦。宛似心臟受了刀刺。彈擊。縱有名醫能手治好了。但是他心臟的受損。永久不能復元。那個痛苦。必待軀殼與魂靈脫離關係以後。或者可以漸漸的忘却。玫瑰樓啊！我如今覺悟。從前的文字也錯誤了。以後凡論到離婚的事。我一定加兩句道：『夫妻間非有不得已之事故。勿貿然提出離婚。萬不得已而提出離婚。尤須加以多時間的慎重考慮。勿爲燥怒所支配。輕率

## 離婚後的三封信

六

的。誓。諾。』唉！這幾句話不知你  
贊許不贊許你如贊許的便是恕  
我了。你快快和我一同跪在愛神  
面前請求愛神將我們兩人愛情  
上受的心臟痛苦化爲皮膚痛苦  
罷！你真允許我我第一個先  
向愛神頂禮了。

唉！我對你沒第二個請求只求  
你『恕我』你能給我一個答復  
嗎？珍重些！你昨夜下火車以  
後深夜裏風淒雨密你在何處安  
頓你的身體做你的孤夢？我不

忍再往下寫我不忍再往下問了。

十一·八·十四·十二·孟龍

### 第二封信

玫瑰

我如今又覺悟了你知道我和你  
三年的情愛這般甜蜜爲什麼因  
輕微的衝突便貿然離婚呢？其  
中却有一個微妙的論理大凡男  
女之間相愛的程度愈深責望的  
程度愈高人家視爲不重要的問  
題到了愛情濃厚的夫婦便覺得  
不能欠缺文言所謂『求全責備』

『譬如我和你這一次的衝突在  
他們平常的夫婦不過彼此爭論  
幾句再不然口角一場最高的限  
度也不過彼此賭氣不說話表面  
上落落漠漠的幾天彼此氣平了  
也就罷了決不致談到離婚決不  
致離婚覺得這般簡捷這就是因  
爲彼此相愛太濃厚了你也承認  
你是我的最親愛者我也承認我  
是你的最親愛者雙方只知道怨  
望對面的人不諒解自身却不肯  
絲毫退讓於平躁尋求一個轉圜



的機會各走極端便走入離婚的  
一條路按之實際我們實在沒有  
數得上離婚的程度換一句話說  
就是我們實在沒有離婚的必要  
如今竟不幸的離婚了我說其初  
各各心中挾了一個愛神做壁壘  
其後兩不相下那裏有離婚的意  
思呢所以人家普通的離婚是因  
爲失却戀愛而離婚我們是因爲  
愛戀太深了而離婚這兩句話聽  
着很奇怪很不合論理但是說明  
我們兩人這一次的離婚真相除

了這兩句再也沒有相當的解釋  
了玫瑰樓啊！子細想想看我的話  
錯不錯倘若你認爲不錯的我還  
是第一封信上的那個請求求你  
快快的『恕我』罷我很相信我  
們兩人愛戀的基礎還堅固的存  
在不過基礎上的樓閣窗櫺有些  
被無意識的颶風吹得欹斜了玫  
瑰樓啊！你能和我合作的將所受  
風災的損害一一修補完美嗎？  
唉！萬一不幸你竟不和我來合  
作但是三五年來已經完工築好

的這一大塊愛情基礎是永久堅  
固永久不動永久不滅的萬一竟  
是滅了那時候一定世界上沒有  
我了  
今天有幾個親友來安慰我問我  
和你突然離婚的原因可憐我竟  
說不出只好籠統的含糊的夾着  
懺悔的態度說了一遍有兩個親  
戚問我還是玫瑰樓有什麼貞操上  
的違反突然發現了因此離婚了  
嗎？唉我聖潔的玫瑰樓啊！……  
我當時已代你正式的嚴毅否認

了。唉！世俗之見誤將貞操問題和離婚問題黏在一起。這真是糊塗。這真是謬陋了。雖然我受了親戚的這一問，我良心上愈覺萬分的對你負罪。要不是我鹵莽和你離婚，他們怎麼會有這一種無稽的揣測。

玫瑰啊！臥室裏那一隻熱水瓶，還是我和你三年前結婚時候買的。如今那瓶的表面上的鏽，雖然有幾塊剝落了，但是那瓶的保溫功用還絲毫沒有滅失和減退。昨

天我臨睡的時候，倒了半杯水潤我苦惱乾燥的喉嚨，可是只有半瓶水了。我陡然想起昨天擾攘了一天，這瓶中殘餘的半瓶水，還是你前夜灌入沒飲完的可憐啊！瓶裏水還溫着，灌水的人竟永遠的和我分離不見了。剩下半瓶水給我一個人獨飲了。唉！玫瑰啊！當時我呷了半口重複吐出，將這殘餘的溫水重複灌入瓶內，我永遠的不忍飲他，因為這水是你親手灌的呀！我不知道這瓶的保

溫功效能到幾時可憐啊！即使時間隔得太久了，水冷了，我還不忍飲。我要珍重的保存他，可憐啊！即使時間隔得太久了，水乾了，我還不忍拋棄這隻瓶。我要珍重的保存他，水和瓶有什麼可以寶貴的？正是因為內中包孕着你和我的一冊愛戀歷史呢。玫瑰啊！不知道你的攜去的行篋中載有類於這熱水瓶的器具麼？倘若也有，唉！我料你的悲哀不比我減少……你能告訴我嗎？



寫到這裏我又不能往下寫我又  
不忍往下問了還是求你『恕我  
』罷！

十一·八·十五·十一·孟龍

### 第三封信

致樓

我連寫了兩封信給你沒接着你  
的回信我已經覺得很失望了但  
是子細一想無論如何的快郵那  
兩封信到這時候決沒送到你的  
目前呢我那失望豈不是痴麼想  
到這裏我的失望似乎又變成了

希望了致樓啊！不知道你所給  
我的還是『希望』還是『失望』  
『你能明白的回答我麼……然  
而假使你答復我的是『失望』  
還是求你不答復的好何以故？  
你一天不回答我我一天還有希  
望呢總之我生存在世界上日  
總希望你對我是有希望答復呀  
萬一你竟以『失望』復我我的  
前途請你替我預算罷應該是什麼  
態度什麼動作？  
我也你知道你是一個『心高氣

傲』的人決絕的分離了目前你  
決不肯鹵莽的復合了我現在千  
思萬想想了一個最低的限度要  
求暫且將『復爲夫婦如初』的  
這句話攔起了我和你做一個朋  
友可以罷常常的通信或常常的  
你到我家裏來你以朋友的眼光  
朋友的地日子細觀察我倘使我  
的愛戀他已經離婚的妻子意思  
一天比一天的澹薄了那就不必  
說倘使我愛戀他已經離婚的妻  
子意思仍舊一天一天的繼續存

在或則一天比一天的再加濃厚。到那時候慈惠的玫瑰啊！你應該怎樣的救護我。

寫這信的時候天又漸漸昏黑了。我又不忍到臥室裏去。我又不肯

不去擲了筆。捧着杯茶在門外徘徊了好幾次。唉！你如今倘是

死了。我還可以設位招魂也尋得出慰藉悲哀的方法。無如你明明的健在。魂靈還附在你身體上。不

能分一半兒魂靈給我。我這悲哀豈是古代詩人『道悲懷』一類文字所能代表嗎？我這話不是

詛咒你死。不過表明我心中的感想罷了。我到臥室內擡頭瞧見了壁上掛的日曆。那日曆畫的是一幅嬌麗的西方美人。就是去年冬裏你在

姓林的同學家裏耍了回來的。我還記得你掛起來的時候。我和你

一頁一頁的翻着。我翻着看後半年的日曆。我笑着對你道。我最怕翻日曆。不知到那時候有什麼喜

怒哀樂的事體發生。這一句話想來。你還記得不幸的日曆。我今天

竟翻着了這可憐的一頁。不知以後怎樣呢？

我寫到這裏。我又不能往下寫。不忍往下問了。

十一·八·十五·十七· 孟龍

纏綿所寄哀豔其思。非曰經營。胡以解此。倚虹有至情者也。有至情而後能斷腸傷懷。抱彌天之悲。興無極之悔。傾其積鬱。放爲厥文。文必出於有至情者。而始超乎妙妙。蓋情以文達。而文以情生者焉。寒雲亦



味辛酸苦甘者也。茲讀此情至之文，乃動魄迴腸，傷神盪氣，而不可已焉。爰賦小詩二章，用作珠還之頌。藉題紙末，倚虹其三復之。詩曰：

微風忽地聳湖波，墜楫中流喚奈何。但乞風回波自定，扁舟依舊共逶迤。  
無端綺夢驚離歌，疊疊傳書涕淚多。願得鵲橋橫海上，重教牛女住星河。

壬戌近七夕之夕，寒雲題於佩雙印齋。

撰『離婚後的三封信』，成先以詠寒雲。寒雲題詩見贈，余更綴一絕句於後，以謝寒雲（倚虹）。  
世間未必有此事，文字無妨雜淚斑。賺得寒雲一惆悵，親題密字煩珠還。



村河 River Village

圭亞那國 Guyana 有一河村。係用堅固之巨木。築無數大台於水中。台上各滿堆黃泥。疊成坟墓。然爲土人之居所。墓有一洞。以透空氣。遙望之。幾疑爲亂邱叢塚處也。土人居此。殆欲長眠一坏黃土中。不見萬惡之世界耶。（劍傑）



有一天我到那常去的理髮店中去理髮恰巧輪到那最合我意的阿金其時正是上午客人很清的時候在平日是阿金把頭髮分分修面等都叫學徒代做的這一天不然所以更爲道地我等到完畢後立將起來付了錢戴好帽子正要想回去時不免對鏡中瞧瞧帽子戴得正不正瞥見鏡下的臺上有一件不知何物形狀非常奇怪長三寸多高二寸多是個洋鐵製的器具我走近些去看看到底什麼東西呢只見一端開着一個圓形小孔這小孔又與鐘表上捲法條的小孔一樣露出一根細的金屬小棒的尖端來他蓋上像有什麼機關的我暫時看了下也不懂他究竟何物似乎覺得把手觸上去也有些可怕的样子其時阿金正洗了手過來見我很奇怪的看着便微微含笑差不多是說明這是一件很有趣的東西的樣子我從鏡中已瞧見他的神氣了便回頭問道這是什麼阿金笑了一笑放去他揩着的手巾答道這件東西麼我就接着說怪形怪狀的却從來沒見過啊阿金道這叫做防賊器我聽了很覺奇異不禁順着他的口反問道防



賊器？阿金又笑着我再問道這怎麼能夠防賊。翻在這裏賊就能不進來麼難道是什麼迷信的東西。阿金道不是的……先生你把手去觸他一觸試試啊我聽了宛如觸着電氣似的很膽小戰戰兢兢用指尖在蓋上觸觸一點也不覺什麼我就問道沒有什麼危險的麼阿金說要動他一動纔是他說罷便伸手過來把他一動頓時噹噹噹噹像鬧鐘那麼響起來了但是聲音很濁聽了頗覺令人不快我突然見他一響不免倒退了三三步說道原來如此……其實我還沒明白他口中竟說得已經同曉得的一般阿金像揭破什麼戲法似的很快活的笑着我說那麼賊伯伯一吃驚就此逃走了麼阿金點點

頭。不過我總想這種東西放在這鏡下臺上怎麼會防賊呢竟莫明其妙倘使賊闖將進來他不觸到這件東西不是便毫無用處麼其時我也沒有再想他以上的工的工夫了即道但是你擺在此地賊不來觸他還是無用啊阿金道却不是擺在這種地方的應當放在箱子裏和什麼重要的所在我一聽阿金之話方始明白倒也有些佩服就說原來是這麼用的倒也很有點兒意思我說完再動動他他又響起來了我又說不知裏頭是些何等樣的機關阿金說也與鬧鐘差不多啊他說着將蓋上一根關住鉸鏈的細鐵絲拔去如皮包一般的打開蓋來裏頭真與鬧

鐘相像一面有一隻扁形的鐘機械很簡單都裝在蓋上的鐘下一個小鉛球連在一個圓輪上面這東西一動或是搖動着失去水平時下面的輪一震動鐵絲上端的鉛球就會打鐘阿金拏來實驗了幾下并且解剖他的構造法蓋上的小孔是旋法條用的這麼一看這機械竟沒有什麼可令人佩服的地方不過用處是很大的我就說倒也有趣錢櫃等處大可以用得阿金點頭稱是我隨意問道在什麼地方賣的我問雖問並不想買阿金說這是我朋友的他要我銷八十個我問道是你朋友發明製造的麼我心中暗想一定此人製造了因為資本不夠無力登廣告所以放在這種出入的人較多之處做一個貨

樣拏來銷售咧倘使資本多登幾天大大的廣告定能暢銷現在未免太可惜了我把這意思向阿金一說阿金要想回答時我又問道這可以賣麼阿金點頭我說要多少錢大概不見得便宜罷阿金道我是八角錢買下來的其實是還可以大些咧我就說價錢很便宜阿金道賣去不少了跑來的客人都不知道是什麼東西用手一觸無有不吃驚的到後來覺得有趣便買了一具回去已經賣去了六十具咧我說是啊一定能暢銷不過總要多登廣告纔是我暗想恐怕他要勸我買一具咧仔細一打聽也並非阿金的朋友製造是一向有的他朋友從前開布店時打算防外來的盜賊或店內學徒等偷竊便買

## 防賊器

## 四

了八十具夜裏放在各處棚內的這朋友在去年春天已經破產關店這些東西不但無用而此人且境况很窘阿金就替他幫忙代他銷售咧

我與阿金談了好久並且我很稱讚過幾句似乎我不能空手回去了再加阿金是幫助朋友的我對於阿金不買一具好像有些說不過去罷問他要賣多少錢阿金只賣原價八角我想了一想就說我也買一具回去罷阿金說這一具不打緊麼略爲有些難了此外却還有二十具這裏的老班他要用了所以只留這一個咧我聽了似乎有些不快然而現在是不能中止了就隨便說道買他回去倒很好萬一半路上響起來怎麼辦呢阿金說不妨只消將這鈴球

取去就行阿金說時已把鈴球掙掉再蓋上去搖搖自然沒有聲音我點點頭阿金去尋出一隻小匣來將他裝入匣中另外放一個鑰匙在內又說一開法條放在箱子裏可以用一個月光景阿金再把報紙包了給我

我走出來時心裏既像買了一件極好的東西又像因着一時的虛榮心買了一具無用長物暗想回到家中擊了這種珍奇東西不是可以叫我妻大吃一驚麼到家裏一看他們母子三人出去買東西了只有老媽子在家我不免覺得掃興也不想立刻打開來就此放在桌上但是歇了一回到底打開紙包將他裝好當他玩具似的弄了二三次一回兒他們母



子三人回來了。他們過來照呼了我一聲，就退將出去。我打算把我妻叫回來，又想伊與小孩子一起來，容易鬧得滅殺伊的興味的。停一刻，再說罷。過了半晌，老媽子領了小孩外面去了。我就想把妻叫來，但是心中一種享樂的意志，把他阻止着。我不願很平凡的叫伊知道這機械務必增加他的效果。要深多伊的興味，這麼一來，不是伊自己會快樂麼？我就看定了時機，二三次連續着的噹噹噹，把他亂響。果然伊不知當是何事，很怪訝的趕來，咧問道：「什麼東西你買的？什麼？」我就指指桌上說：「今天買得一件很有趣的東西，你且猜猜是什麼？」我妻伸手過去，擎時突然響起來，嚇得伊立刻放手，即道：「倒被他一嚇。」

這到底是什麼呢？

我就說這叫做防賊器。我妻也順着口說：「防賊器麼？伊也與我初聽得時抱一樣的驚異。於是伊只管來問長問短。我就把買來的顛末和構造用法，詳詳細細的說給伊聽。伊很覺有趣，并且小兒似的屢次把他玩弄。我問道：「不是很有趣麼？」我見我妻已得到我所預料的興味，我自然很快活。就是這一點，已大有買他回來的價值了。我妻笑道：「確是很有趣，不過我想這珍奇的東西，應當放在什麼地方呢？」倒躊躇了這件事。方纔我也從沒想過。啊，當時是糊糊塗塗，不得已買的。其時的念頭很單純，以為只消有了此物，便能防賊盜。咧，其實一講到實際，那就有問題了。四

簡。瞧。瞧。我。家。裏。竟。沒。有。一。件。應。當。安。放。此。物。的。重。要。東。西。銀。箱。是。不。必。說。連。一。具。放。什。麼。股。券。契。據。現。金。等。的。器。具。也。沒。有。舊。的。箱。子。却。是。有。兩。幢。應。當。放。在。那。一。隻。箱。內。也。是。問。題。啊。有。沒。有。被。盜。賊。偷。盜。的。東。西。倒。不。必。說。只。有。這。一。具。就。當。真。有。盜。賊。來。十。隻。箱。子。中。他。不。觸。到。這。一。隻。箱。子。又。是。徒。然。啊。要。用。此。物。那。是。非。全。部。使。用。不。能。夠。有。效。力。我。此。外。的。重。要。物。就。是。一。隻。小。文。具。箱。了。其。中。無。非。藏。些。各。種。報。紙。雜誌。上。剪。下。來。的。小。說。這。在。我。却。是。最。爲。重。要。我。常。對。我。妻。說。的。萬。一。我。不。在。家。時。有。什。麼。火。災。等。事。別。的。且。不。管。最。要。緊。是。先。擊。了。這。文。具。箱。與。小。孩。子。出。去。但。是。盜。賊。決。不。要。他。的。那。麼。除。了。放。入。一。隻。箱。子。內。

竟。無。別。的。安。置。之。所。擺。在。那。一。隻。箱。內。算。他。不。成。問。題。到。我。們。開。一。次。驚。動。一。次。他。那。鐘。聲。要。響。一。次。未免。太。討。厭。了。我。正。在。亂。想。我。妻。也。問。道。放。在。什。麼。地方。我。躊。躇。道。此。外。也。沒。有。可。以。安。放。的。地方。還。是。箱子。裏。罷。我。妻。便。問。那。一。隻。好。呢。我。說。隨。便。那。一。隻。揀。最。好。的。一。隻。我。妻。也。躊。躇。起。來。說。道。那。裏。有。什。麼。好的。東西。呢。……伊。又。回。頭。對。房。內。的。箱。子。處。瞞。瞞。說。道。不。過。一。驚。動。他。他。就。要。響。豈。不。受。累。呢。我。說。我。也。這。麼。想。過。却。是。很。討。厭。我。二。人。商。量。了。好。久。結。果。總。覺。得。不。能。放。在。箱。子。裏。并且。倘。若。有。賊。進。來。他。一。驚。動。箱。子。立。刻。噹。噹。噹。噹。一。鬧。他。就。肯。逃。走。那。倒。還。好。但。是。我。們。一。定。也。要。醒。

了。我們睜開眼睛來一見那賊自然驚慌呼喊。這麼一來或者他反要來傷害我們也未可知。必定要傷害我們的那還了得啊。說什麼防賊反變成一件招引危險的東西了。於是箱子裏既不行此外也沒有適當的場所。那麼還是前後門的什麼盜賊進來時。必定要經過的地方罷。但是也不行。非但不中用。要天天將他裝好。天天將他收拾。不是更費事麼。放在桌上。或書架上。既沒用處。又不能做裝飾品。反覺得很觸目。太討厭了。歇了一下。我想了一個好法子。出來說道。不如做了呼鈴罷。一定如此。我說時。又將他連連響了二三次。我妻也贊成。不過第二瞬間就想。到我們家裏呼鈴的必要一點也沒有。兩三間房屋。

## 防賊器

我的書室與家族們的房屋是遠離着的大宅子。倒還有用這狹小的屋中。僅隔一層板壁那邊。妻子們人聲很雜的起居。用得着什麼呼鈴呢。與其按這呼鈴。不如口中喊一聲的來得快。又是不費事。又是可以不聽得這不愉快的鈍濁之音咧。結局是沒有一處可以擺他的地方。我懊悔道。失敗了。原來是件無用長物。我妻也說外面去走走。路上往往遇見有人把什麼新奇的東西。售賣。看看似乎很有趣。買了回來。大約當真有用的很少。這件東西也是如此啊。我妻時時在路上買些什麼東西。有過這失敗的經驗的。我又說。本來世上的事物。大概都差不多。是如此的。起初想想。似乎很有道理。仔細把。



他一想實在是沒有意思的多啊……我這麼感慨很深的說了就把此事告一段落我妻笑着說道沒法了還是什麼箱子頂上放着罷真買了一樣廢物咧伊說完也就出去了

後來好像伊就把他放在箱子頂上我聽得有過幾次響聲的這件東西總算有了位置了但是一來就發見困難的事情咧本來我們住的那屋子是一所舊屋柱子也蛀了牆壁也側了房內的地板是滿室都像有彈簧的一個人行幾步可以叫全室振動於是地板上所擺的東西也不免與他呼應起來譬如抽屜上的環那是最容易受影響的此刻防賊器在箱子頂上一擺如果旁邊有人走過箱子一驚動

非但箱上的環要響應防賊器也噹噹噹亂響了我到此時竟很生氣幾乎想要拋這器具到庭中去了沒有法子只好仍舊放在我書桌上罷一回兒小孩子們回來走到我旁邊見了此物那最大的就問道這是什麼伸手過去取時突然一響嚇得他一放手便落在地上這一來裏頭的機械不知怎麼樣了那聲音只管不會停止要想止住他倘使去動動那是一定仍舊要響的鬧得不可堪要怎麼纔好呢一時竟無法可施小孩子雖嚇得退了幾步後來覺得有趣重新聚過來一壁鬧一壁弄着那討厭的聲音仍舊不停我妻與老媽子一齊趕來了我真恨不得要逃避開來咧一心想止住他打開蓋來看時鉛球已

靠在一面不嵌在那支着圓鐘的柱和柱的中間咧。因此載着他的圓輪振動不已。憑你水平的擺着他。聲音總不會停止。我好不容易把他仍舊修好。小孩子們很有趣的。又來玩弄了。這時候我已發見此物的用途。說道很好很好。做了小孩子的玩具罷。於是就把他給兩個小孩子玩了。小孩子玩了一回。也就厭了。竟不想第二次再去弄他。結局我竟無法處置。很想把他拋棄咧。我妻後來掣他放在書架上。就此沒有人去睬他。了。於是不過每天打掃時。偶然觸及。使他發一二次聲音。也不覺得討厭。至今還依然無恙。但是角上已鏽得多了。

讀水滸傳的感想

長夏靜坐。偶繙水滸傳。於此得兩種感想。  
(一)吳用取出一兩銀子。付與阮小七。買了二十斤生熟牛肉。一盞酒。一對大雞。何其便宜也。若在今日。只够買一隻半雞。牛肉和酒。恐怕吃不到嘴。

(二)知府送太師爺禮物。僅僅十萬貫。便鬧得烟舞漲氣。若在今日。偉人運動一車。百萬千萬。亦所弗惜。覺古人用款。未免太酸。  
(涵秋)

## 迷魂藥

(一葉)

南洋馬來近發生一種迷魂藥。能蠱人。據馬來歸客謂此種迷魂藥之效力能誘人失節。且流爲淫蕩。居住馬來之外僑。不慎食下而被土人誘成夫婦者。時有聞見。而此藥效驗之靈奇。尤足令人驚駭。據云此藥之原料。爲一種植物。名多利安者。該處山間繁殖甚多。不必培植。自能滋蔓。所結果實。大如西瓜。約有二三斤重。其外觀似毛栗。蝟刺甚多。且甚惡臭。肉甜可食。土人嗜之。爲迷魂藥者。即以此多利安果飼象。取象糞內所挾出之多利安果之子。(此子不易消化)研爲粉末。更以人身所排洩之汗脂。捻爲垢泥。與多利安果之子粉末相和。更施以一種神秘之符咒。經七日七夜之久。而迷魂藥遂告成。即可蠱人。食之如觸電。週身則發麻木。不久即如受催眠術之能。受術人指揮云。





## 劇後

(俄國紫霍甫撰)

劉岫雲譯

娜笛葉剛剛同伊的母親從劇場看演完了「阿梨錦」回來伊一走進房門就忽忽忙忙把衣裳脫下頭髮披散只穿着一件潔白的短衣和小袴就坐下提起筆來想學那劇中人打葉娜的口吻寫一封信給伊的情人

伊寫道「我愛你可是你不愛我不你不愛我伊寫到這裏不禁嫣然微笑伊年方十六醉人的青春已經來到可是伊還沒有戀人伊知道官吏郭雷和學生格蘭斯得甫都愛上了伊但現在從劇場回來伊

對於他們的愛情無端起了疑心一個人多情失戀悶苦一生這是何等有趣一方面是百般殷勤一方面不解溫存這才是世上最能動人和最理想不過的事打葉娜所以快樂就因為伊多情阿梨錦所以無愁就因為他毫無所戀倘若他們倆互相戀愛而且很快樂的過日子或者反會變為苦悶咧伊此時心裏想起郭雷仍接續寫道

「你不必再對我說你怎樣愛我了我也沒有那們痴決不相信你的甜言蜜語了你生性聰明才思出

衆又受了完美的教育何苦爲戀着我這樣卑賤無用的女子誤了你錦繡的前程想必你也早知道我將來必爲你終身之累一定會使你墮落若以爲我是你理想中的伴侶那就錯了我知道你暗地裏已經深深悔恨何以會遇見我這樣的女子不過你還不忍這樣說出來就是了』

伊想着身世不禁傷感起來淚珠兒滾滾的流着仍不停筆的往下寫道

『我若不是不忍拋棄母親和弟弟一定要披上尼服浪游四方到那時你就可以自由去戀愛別人只當我已經死了一樣』

伊淚眼模糊分不清寫的究竟是些什麼雨後的虹

竟反映到天花板上地板上和桌上把娜笛葉照得如同在三鏡中一般不能寫了伊頹然坐在椅子上想念郭雷

咳男子真是有趣却也真能動人的芳心呀娜笛葉想起當郭雷和人家一塊兒討論音樂的時候他那副動人的面龐和那又溫柔又口吃並且時常錯誤的言詞真是有趣他也竭力的遏抑自己的嗓音不使顯出卞急的樣子來在交際社會裏面把冷靜的頭腦和謹慎的態度當做不可少的美德那就千萬不可太動感情他也明明知道而且竭力隱瞞可是沒有成功所以弄得大家都知道他嗜好音樂不斷的討論引去一般門外漢許多謬誤的見解使他非

常氣憤。可是他仍持着常態。不多言語。好似膽小如鼷。一般他喜彈悲壯的聲調。儼然一熱情的皮安娜。老手。他若不投身政界。一定可成爲偉大的音樂家。伊不哭了。却津津回味郭雷從前怎樣在音樂會又怎樣在穿衣室樓下和伊絮絮情話的情形。

伊接續寫道：

「我看見你和格蘭斯得甫結交。心裏是幾多歡喜。他生性聰明。你一定可引爲知己。他昨天來了。和我們閑坐。一直談到夜深。他口若懸河。談了許多有趣的話。我們都注精會神。聽而忘倦。只可惜你沒有前來。」

伊低垂粉頸。把雙手放在桌上。一把金黃的頭髮。把

信箋也遮住了。伊想起格蘭斯得甫也曾愛伊。他也。有接受伊這封信的資格。恐怕還是寫給他要好些。罷。伊心裏這時不知不覺的充滿了樂趣。起初到還。很小。在胸間波動着。好似小皮球在內打滾。一般。後來樂極了。竟成了驚濤駭浪。伊神經昏亂。心緒不寧。把郭雷和格蘭斯得甫全忘在腦後。那快樂越發的。長大起來。從胸膛直到手足四肢。都被樂趣包住。伊笑得全身發抖。眼淚也迸出來。把信也濺濕了。伊笑得。不亦樂乎。不能止住。伊於是又想起一件可笑的事情來。

這可笑的小狗。伊這樣喊着。此時覺得自己已經笑得說不出話來了。



伊記得昨天喝茶後格蘭斯得甫怎樣和那名叫馬克的小狗逗着玩又怎樣說了一個靈巧的小狗在園內追趕黑鴉的故事。

那黑鴉望着狗說哈你這騙子。

那小狗看見得罪了黑鴉一下子就呆住了只好避開一邊狂叫起來。

我還是愛格蘭斯得甫的好伊決定了主意就即忙把那封信撕得粉碎。

伊於是想起那學生以及他的愛情和自己的愛情結果伊思想浮雜不久又想到伊母親和街上鋼琴鉛筆一切的東西上面去了伊這樣想着倒也很快樂伊覺得世上的東西都是好的大的伊彷彿快樂

之神還對伊說這並不算希奇更好的還在後面春快盡了夏天轉眼就來伊同伊母親他們要到鄉間戈比開去郭雷在假期中也會去和伊盤桓他一定會同伊在果園內並肩散步殷勤討伊的歡心格蘭斯得甫也會去和伊作種種的球戲並談些希奇有趣的故事故事給伊解悶伊很喜歡果園黑夜青天繁星伊又聳着肩重新大笑起來伊彷彿覺得有一陣陣的花香從窗外透進來沁人心脾伊跑到床邊坐下伊也不知道那使伊沉溺的快樂是從那裏來的伊只朦朧的聽着那掛在床背後面的十字架喃喃的說道

上帝上帝上帝



## 乞勾的情人

心冷

阿二真可以算是世界上第一個快樂逍遙的人了。他一身之外別無牽掛。每天早晨起身之後，在那牆邊的天落水缸裏洗完了臉，便拿了她的隨身法寶青竹竿和黃泥鉢，出了那條湫隘的小巷，直向大街走出到幾家館子的門口，將殘食裝滿了牠的鉢頭，然後跑到樹陰下去慢慢的細吃什麼雞腿。

雞頭鴨腳鴨屁股以及火腿皮和半隻頭的海參，倒也時常到他的鉢底裏躲着。阿二遇到財政寬裕的時候，便拿出一兩個銅元去買兩塊大餅，將這些好吃的東西夾着慢慢的吃。吃完之後，便將那些骨頭骨腦的雜碎裝在那隻舊鐵改組的乾坤袋裏，預備回來的時節供獻給他的情人。

阿二用過了早膳，便到那大街上小巷裏，儘着嗓子唱那有腔無調的蓮花落。從上午直到黃昏，也能要到這麼百十個錢。一到太陽下山的時候，阿二便買些乾糧，慢慢的回到他住的那座破廟裏去。他的情人阿花，瞧見阿二進門，便站起身，搖頭擺尾的接他。阿二從乾坤袋裏倒出那些雜碎的骨頭，再將自己買的乾糧分出三分之一來給阿花吃。阿花吃了，便倒頭躺在阿二的身上，用他的舌頭舐着。

阿二的手表示他的親熱。他兩個鬧一會，破廟裏得和鬼窟一般。阿花和阿二便呼呼的睡着。即使有什麼響動，阿花却依舊埋着頭睡。他的覺在他的意思知道阿二的家私除了那一條破蓆幾捆乾草之外也沒有再比這兩樣值錢的東西。所以也不必去提防着有人來偷。況且阿二奔波勞碌的忙了一天，也該讓他歇息歇息。所以也不敢高聲的叫去驚了他的好夢。等到那鷄聲從牆洞裏透入，阿花

的耳朵裏他便一翻身起來，用他的爪子將阿二推醒。他自己便到破廟左右的草地上去尋幾堆活動機器裏排洩出來的糞和菜吃。做他的早餐。阿二却依舊是洗了臉上街去吃館子裏的殘羹冷菜。他們天天如此的過去，似乎並不覺得有什麼不滿意的地方。逢到過年過節，或者是有香會的時候，阿二多討了幾個錢，他便多買些東西回來，和阿花分着吃這種快樂逍遙的日子，無慮無憂的過去。

實在也是人生的一樂。到冬天了，北風括得和獅吼一般。那破廟前的地下，落葉都吹得亂轉。阿二依舊是那身東卦一片，拖一條的衣服。天天向大街小巷裏去討飯。他常瞧見有許多的闊老，身上穿着幾層皮，嘴裏還說是冷。他心裏便想：這班人怎麼不知足？到這般地步，也許是老天爺故意的捉弄着他們呢。他們雖然外面光鮮，可是心裏却早晚在賣澄澄的金子，白花花銀子，上用心。



思等心思無可再用的時候也難免要嗚呼哀哉等到一口氣不來還能帶了什麼去不成他這麼一想覺得那些有錢的闊老實在卻是瞎忙但是他有時瞧見人家新婚的夫妻走過街上他見了他們那種親密的樣子也覺得有些羨慕不過再轉過來一想覺得世上的男女差不多十有八九都是帶着一副假面具女的嘴裏說我的心歸了你了實在他的心何曾在男人的身上還不是想拿男子精

神氣力和狡猾的心計換來的錢去供給他的揮霍男的嘴裏說我是只愛你一個人實在他也不過是貪着幾分姿色別種東西用來消愁似乎總沒有拿女人來消遣的好女的爲了金錢便不惜將那天生清淨的身子做了個交換品男子爲要滿他的慾望自然省不了要化些有萬能效力的金錢他們的假面具揭開的那天便是他們覺悟的一天等到覺悟的時候早已頭童齒缺白髮婆娑了阿二

這麼一想覺得他們實在沒有什麼羨慕的必要他倒覺得他那情人阿花比較他們來得真切些呢他想到不耐煩時他便尋個馬口鐵罐沾上幾兩麥酒吃個大醉酒到肚裏煩惱消了任憑那北風吹得怎麼銳利他只是抱着阿花呼呼的在那乾草堆中睡他的死覺北風吹得厭了柔媚的春光來了可是春光也不湊趣不多時早隨着落花回去了那一樹的蟬聲將夏天叫出了不少的煩惱一霎時

## 乞丐的情人

## 四

冷臉向人的秋天。又在菊花開放的時候。辭別漸漸的仍舊要那冷酷無情的北風。用那殺辣的手段。來將世界上的生趣。掃除盡絕。阿二和阿花。却只依舊是和從前一樣的相親相愛着。過他們那種快樂逍遙的光陰。

在最後一個冬天。雪下得有半尺多厚。湫隘的小巷裏。被雪照耀得蓬壁生輝了。破廟的前面地上。有那一行行的梅花瓣的腳跡。其餘一概都沒有。阿花從廟裏一步步的踱出來。露出那沒精打采的樣子。他站了一會。向街頭跑去。徘徊了半天。向那一家半開半閉的門裏。汪汪的叫着。可憐阿花的意思。沒人能連他的同類也不曾了解。砰的一聲。半閉的門開了。跳出一條白地黑花的洋狗來。可憐阿花餓了幾天了。那有氣力去抵抗。受了傷。只得飛跑的回。到廟裏。在那乾草堆上。瞧見阿二側着頭。聲息全無的躺着。他臉上雖然露着笑容。表示他的知足。但是枯瘦的

頰兒。深凹的眼眶。不能不使阿花看了。傷心。阿花這時候伸長了頭頸。儘着他那枯澀的聲音。向空間。汪汪的叫了幾聲。他看阿二時。却依舊紋絲兒不動的。躺着。這時的阿花看了。看四周。便倒頭睡在阿二的身上。那時猖狂的北風。只是圍着破廟。怒吼。將院子裏的老樹。吹得和哭泣一般。廟門外面。雪還是不住的飄着。雪地上。一行行的梅花瓣的腳跡。却漸漸的要模糊了。



# 獵人偶記 (一)

向愷然

## 第一章

我生長湖南東鄉東鄉接連平江之處多山嶺重疊樹木青翠虎豹獐頭之屬涵淹卵育於其中者不少於是鄰山而居之壯健者多以獵爲業大小有二十餘戶大者十數人獐獐之犬八九頭所以爲獵之具皆備烏槍鈎矛毒弩陷戶

掘穴於地置木製有機扭之板於上獸過即陷落其中此板名爲陷戶形類舊式房屋之天窗故名）各種機網鋪地錦（以絲爲之若網然網眼如雞子大一眼繫一小鐵勾勾鋒利異常平敷於地而張機網於其左右獸經其上但畧傾撲即無得脫免者名鋪地錦機網



## 小說雜談

口小說不難做難於布局設色雖有好筆墨而無好資料供我布局設色則勉成一稿亦必黯然無生氣其斧鑿之痕終不能掩也

口做小說莫佳於白描蓋生趣盎然讀者亦滋味雋永不忍釋手次之以倒提亦佳或能用襯托之法最好若平鋪直叙讀之殊



之種類極多。大都以絲爲之用。麻者少也。絲取其質柔而牢。柔則易黏。滑牢則不慮衝破。鐵貓（鐵貓之製絕巧。以鋼爲之。形若屠戶用以割猪毛之割鐵二片相合。接口處如鋸齒。中有機扭張之於地。獸蹄經其上。則猛合如齒嚙物。其背面繫以長索。有專司者）之類。各十數具。小者二三。人犬亦二三。頭獵具有備。有不備。視其財力之厚薄。以爲差。與我居緊鄰。有黃九如者。質力雄厚。爲諸獵戶冠。技藝亦非他獵戶所能及。余少好弄。且喜武事。嘗欲相從出獵。顧家父母約束嚴。而黃亦以余過穉。慮或見傷於異獸。不相提挈也。及余年二十五。曾畧習拳棒。相從出獵之念。仍不少衰。於時家父母亦畧事寬假。遂得與黃數數出獵焉。因得知獵人之生活。與獵時之情狀。拉雜紀之。亦足供研究社會情形者之參攷資料也。其中有非余躬與者。有不有長沙平江區域者。但屬獵人之列。卽爲是篇之資料。

覺乏味。

口自何海鳴先生之「老琴師」  
「倡門之子」諸篇行世後。一時關於倡門中作品大流行。此亦作者菩提心腸。運其如花之筆。爲人類中被壓抑者呼籲。但人類中被壓抑者。正不止娼妓一項。卽以女子而論。如婢女。坤伶等。其所受痛苦。亦未始不較娼妓爲殘酷。作者何不一爲呼籲。而獨斤斤於娼妓耶。  
口太史公謂遊歷名山大川。然後

黃九如爲長沙人。余與之同獵時。其年已五十有五矣。一日已曙。目迷曠不能見三丈以外之物。少時曾習技擊。富膂力而技苦不高。善走追逐犬馬五十步以內能邁越云。因其居雜衆獵戶中。遂亦習獵。其人性沈默寡言。臨難不苟免。年二十許時。偕獵叢山中。遇虎大逾一歲之牛。立斃犬二頭。獵人發槍未中。虎要害虎益奮迅。作巨吼震撼山谷。獵人皆股栗却步。勢將罷不後。獵虎所斃犬中有一頭爲黃所蓄者。素未嘗習獵而屢從山中獲鹿兔曳之以歸。黃極珍愛之。獵人出數十千欲與易。作獵犬黃力卻不與也。犬性犇猛又未嘗習獵與其他之一犬亦初次出獵者。共前昨虎獵獸。舊見人不發槍犬不捨獸。一聞槍聲則犬不復顧獸矣。即未發槍以前責任在犬發槍以後責任在人。也。二犬不知此例。聞槍益趨虎。因爲所斃黃痛愛犬見噬手中之槍。又已發不及復實彈。藥虎已相距不逾尋丈。遂亦大

文章工。余謂作小說亦然。綠山水多明媚之氣。足以陶冶性靈。人常涉足其間。思想自較在塵市時爲清敏。從而着墨。則活潑雋逸。自然流露於字裏行間。

(董希白)

口小說裏的人物能少就少。寫幾個要到不得已的時候。須把各人的口吻描寫清楚。使讀者一目了然纔好。

口小說固然是意思要好。然而文

吼。棄槍於地。徒手與虎相搏。卒抱。斃。準荷槍行山中。遇飛鳥之影。即。從。肩。上。發。槍。百。不。失。一。遇。獐。兔。恒。赤。手。追。攔。鮮。有。獲。免。者。其。同。夥。亦。多。矯。健。非。其。他。獵。人。所。能。及。其。訓。犬。之。法。尤。在。諸。獵。人。之。上。當。購。犬。時。有。訣。語。四。句。有。如。訣。中。所。云。者。不。惜。重。值。購。歸。專。訓。三。月。始。可。入。山。黃。曾。以。訣。告。余。其。辭。云。『頭。似。葫。蘆。尾。似。蛇。後。脚。彎。彎。頸。一。抓。一。頭。一。抓。者。謂。其。頸。瘦。小。僅。一。握。也。』若。能。生。得。團。魚。眼。一。團。魚。即。鼈。魚。其。眼。如。蜂。之。黃。凡。獸。之。黃。眼。者。

筆辭句也不可不講究。務須清爽明白。使人易解。但是那種駢四儷六的文字。讀的時候。磔格不入。還要費許多光陰解釋他的意思。却終脫不了『郎乎』『吾之愛妻乎』幾個刻板文章。只好騙騙那不懂看小說的。口無論短篇或是長篇。全篇的意思。須要打好。所以就分出兩種法子來。一演繹法。是先將意思說出。然後舉出種種條件來證明那意思。二歸納法。先舉種種



其視覺較他獸必敏捷。山中鳥獸是冤家。黃依此訣。覓犬無不善獵者。獵戶所供奉之神名翻壇。祖師不知其命名之意。亦不知祖師何人。始於何代也。湘中獵戶皆敬謹供奉。不息絕無供奉其他神像者。所最可怪。而使人聞之失笑者。翻壇祖師之神像。皆頭朝下。脚朝上。倒置於神龕之中。無一家順置者。每度出獵之始。獵人頭目必虔誠致祭於翻壇祖師之前。謂之起神。余曾與此等祭祀。至今思之。猶有餘味。余所見在黃九如家。度其他獵人祭祀時。大致當亦無殊也。未祭之前。黃與同獵者各易獵服。獵服之製。雖不若東西之精緻。美觀。能堅牢適體。適用。則有過之無不及也。獵獸多在秋冬兩季。故獵服頗厚。用雙層或三四層之粗製青色棉布。實毛髮於其中。以麻線往來密縫。若縫中國式之襪底。褲脚至胫而止。胫以下以裹數寸寬之布條。謂之裹脚頭。裹青絹或綢緞。一丈許。謂之包巾。足着之草。

條件來。然後在結論的時候將全篇大意說出。但是有一種是不把意思寫明出來的。須要讀者自己仔細參透。前頭兩個法子。不但適用於做小說。就是作文章也很有關係的。梁卓如先生他作的文章。皆脫不了以上兩個法子。

口現在坊間所出的雜誌多極了。試細細看看。不是屬於社會的。就是關乎愛情的。還有許多筆記也滲在裏面。偵探小說雖然

履爲紵麻與頭髮交相織成者落  
地全無聲息更便於上山獵人稱  
曰爬山虎諸獵人裝束訖黃九如  
亦嚴裝被髮而出至供奉翻壇祖  
師之室獵人與犬皆至各屏息鵠  
立人犬都無敢發聲者黃點香燭  
插爐中燒黃表紙一張口中祝不  
可解之詞曰『太陽茫茫（按即  
明明之轉音）祖師上山月亮光  
光祖師還香（湘俗稱神像游行  
歸案謂之還香意謂還受香火也  
）芋頭雙個耳茄子毛得腸吾奉  
祖師爺穩坐中央』祝畢並不叩  
拜若習體操之拿頂者於翻壇祖  
師前倒豎數杪鐘起而取龜中神  
玦擲之於地一陰一陽者爲聖卦  
出獵則吉否則云有凶不敢出也  
余初次見黃祝畢投玦得聖卦黃  
拾玦吹唇作聲諸獵人皆喜形於  
色精神陡振各從壁間取槍與彈  
藥之囊可異者犬聞吹唇之響即  
時昂頭搖尾狂吠數聲以表示其  
歡欣勇往之狀黃束髮荷槍諸犬  
繞黃數匝始魚貫而出爲人前導

有幾篇。却不見得怎樣高明。滑  
稽同冒險的。真如鳳毛麟角。恐  
很希奇。那些著作家。爲什麼喜  
歡作那種嗚呼哀哉。使人喪氣  
的文章。却不樂意作幾篇滑稽  
的。使人常開笑口。作幾篇冒險  
的。使人增長些冒險精神。我有  
一位朋友。他現在做一個小學  
教員。他說。『我心裏充滿了很  
多滑稽材料。但是對於修辭學  
很欠研究。不敢獻醜。』觀此可  
曉。並不是無作著的人了。却是

余時亦特製獵服持購自日本之  
 雙管獵槍黃亦知此槍之效力遠  
 勝已所用之士製鳥槍願以習久  
 成性之故謂轉不如士製者之合  
 用余猶憶是日爲十月中旬連日  
 陰雨之後一行與余共九人牡犬  
 四頭牝犬一頭犬之性質各有殊  
 異因之各有所長有所謂善檢急  
 騷者善檢熱騷者善檢冷騷者凡  
 獸所經之地皆有氣味或經一二  
 日不散或竟數日不散一獸有一  
 獸之氣味獵人稱此種氣味統名  
 之曰騷急騷者獸飄忽而過於時  
 又適有大風在不善檢急騷之犬  
 則不能繼續追去甚至遇南風則  
 向北追遇北風則向南追因風吹  
 蕩其氣味犬即悞認爲獸所逃逸  
 之路也犬性之善檢急騷者遇此  
 等時能不爲風亂其嗅覺追尋不  
 悞熱騷謂獸方經過不久氣味尙  
 熱也不善檢熱騷之犬一嗅此熱  
 烈之味即墮不能仰獸已經過一  
 二日或三數日氣味已漸稀薄謂  
 之冷騷善檢冷騷者多係牝犬雖

要重賞之下再有勇夫呢。

(吳興)

口作哀情小說未都必皆情場失  
 意人作偵探小說者未必皆偵  
 探故作小說不必限於何種人  
 作何種小說惟科學小說則非  
 富於科學經驗者不能作也  
 理想小說難結構言情小說難  
 柔媚哀情小說難結局偵探小  
 說難佈置社會小說難描摹滑  
 稽小說難造意



在六七日後猶能追踪及之他犬。當之別當有定例一種野獸有一初亦能同時嗅着第苦不能繼續。種守法不可錯亂錯亂即縱獸脫不能繼續者獵人謂之塌騷又犬逃矣此種定例全從經驗得來非之性有專善檢某種獸類之騷者曾經習獵者絕不能與知獸之種類其性之所善觸之亦即連噓不止或竟退縮不追獵人蓄養既久在山中游走不定一聞人聲或一各犬三性皆所素悉一入山中察見犬影即伏匿不稍動者如兔是各犬之形即能預定是山有無野也有平時伏匿不動遇犬即驚竄獸及獸之種類與所藏匿之遠近無方者獐麝是也驚竄時除兔與而由獵者之頭目分配守候之人野豬無一定之方向四處亂竄外與應守之地所守地在獵人中統餘獸皆有其一定不移之幾條逃明之當有第一當第二當第三四路如虎喜登山脊向四面張望擇

□十餘年前之新小說今已視為舊矣今日之新小說十餘年後未始非舊小說也

□理想小說能啓人智識言情小說能怡人心情偵探小說能引人警思社會小說能導人迷網滑稽小說能發人志趣

□小說不在乎長短貴有深意我常見今日之小說冗長乏味其弊在於故意延長而乏真意也  
□長篇小說難在首尾兼顧一氣貫注今見之長篇小說往往有

人多處狂奔而下。故獵時遇虎頭  
目分派之。當多在山脊最高者爲  
第一。當頭目自守之。次高者爲第  
二。當高足之徒守之。以下遞相守  
有虎之徵候。視獵犬之尾下垂者  
必有虎。繞人脚不離者。虎必在百  
步之內。脚人衣不捨者。則在五十  
步以內矣。豹性最狡。較虎尤爲兇  
毒。守之之當。因不能如虎之簡單。  
獵人遇豹必用聲東擊西之法。犬  
欲前而却。顧若欲人之從其後者。  
尾半垂半豎。平與其身等。則是山  
中有豹矣。獵者於此時遣一善走  
者周山而奔。旋奔口中旋作呼和  
聲。犬必相隨奔走。以鼻柱地觸履  
即不隨奔者。而自向騷路追尋。此  
之謂發山。不特遇虎豹爲然。入山  
之始。必須有此一動作。也不發山  
則犬不奮勇。百獸皆無由使之竄  
出也。豹聞犬聲。從容出叢莽。初亦  
若虎登山脊。守第一當者十丈以  
內。即須發槍。不問中否。急以槍貼  
身。抱持飛滾下山。不能立身而跑。  
緣豹性狡而狠。聞槍聲不顧己身。

前半事實與後半事實迥然不  
合。儼若兩篇者。此長篇小說之  
所以難于着手也。（轉國）

口人說社會小說難做。我說不然。  
社會小說只要閱歷深。見識廣。  
自然說得出。做得出。不比那些  
科學小說。哲理小說。沒有真實  
的學識。高尙的理論。所不能輕  
易下筆。

口偵探小說重理想和推測。格調  
冒險。猶其餘事。若是一味的格

受創與否。必向有烟處猛撲。若相離過近。滾下稍緩者。鮮不遭其撲殺。豹一撲不着。若已知山脊不可行者。折身疾趨。山麓山麓之當較獵一切野獸。皆有特殊之點。必三人爲一組。一持槍。槍中實長二寸許鋼丁。獵人謂之拋釘。亦名大子。專用以獵虎豹野豬等猛獸者。二人各持鋼叉。相守若品字持槍者。居中而畧後。俟豹至五丈以內。始驢準發槍。中頭則不能撲。撲亦無力。次之則中腰與腹。皆足滅其猛。撲力若中其足與股。無濟也。豹撲至但舉叉擬之。不可便刺。豹遇叉則逡巡而退。十數步外。方轉身反奔。不敢登山脊。仍繞山麓而行。守第三當者。一如第二當之對付。有二三大子。中其要害。負痛愈甚。騰躍愈猛。斯時持叉者可出而要擊之矣。因已傷及要害。不復有持久之抵抗力也。獵人所最忌者。厥爲野豬。無一定之當。可守其皮又粗。糙非數槍所能畢其命。力大於虎豹數倍。任如何武勇者。亦不能徒

圖冒險便味問嚼蠟。

口。遂譯歐美的作品。個人有個人的譯法。有的譯其意。有的譯其文。有的用白話。有的用文言。總之。只要不脫原著者的精意罷了。

口。問題小說。創自美小說家施督唐氏。FRANK STOCKTON。他的好處。是使人看完之後。有一種難解決的疑問。要看小說的仔細去推想。去研究。頗覺耐人尋味。



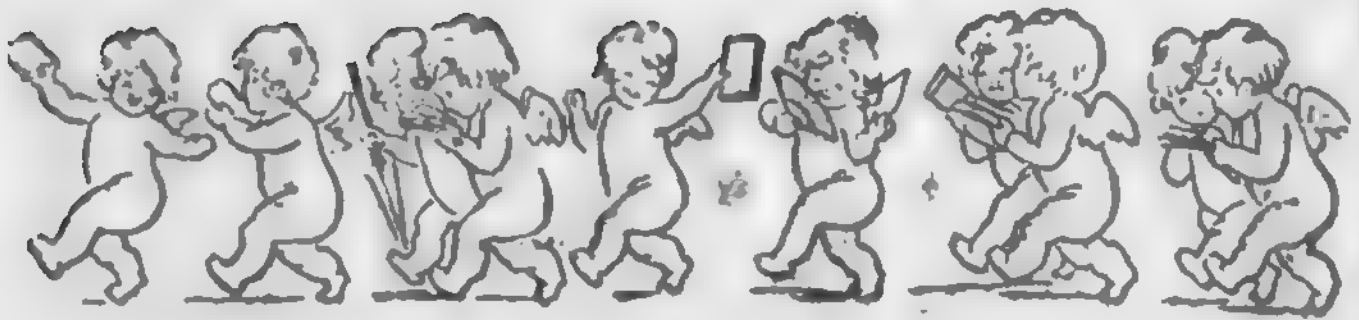
與手搏。雖以極鋒利之鋼。又迎前。猛刺之。深入至不能立。拔彼能帶。父而奔。不流血。不叫號。一若未嘗。感受痛苦者。聞。翁亦如豹之迎烟。而撲合抱之樹。但用其長大之嘴。一擊。即斷。客掘地。即連根傾拔矣。縱能辛勤。獵得其肉。復不佳。美皮尤無所用之。故獵者遇野猪。或叢擊數槍。任其逃去。或竟置不理。余鄉之獵。重在麝。雉。麝類羊而無角。非肉食獸。故不傷人。善走而不能遠。遠則其蹄流血。肉味極佳。皮值亦昂。更易獵獲。余此次偕黃九如入山。即見黃手獲一頭。余等所獵之山。名白石嶺。居平江之西鄉。高可十餘里。廣袤及六十里。山上少居民。山下惟獵戶與鋸廠二業者。因山中產木料甚富。就近伐木。鋸成條板。輸運各地。供建築之用。山中起伏之低陷處。獵人爲立名目。呼某某坡。獵人等引余抵一坡。坡中多小樹荆棘之屬。亦穢密。將發。山余詢黃九如曰。是坡中亦能藏虎否。黃搖首曰。不能。虎所藏處。乃

□滑稽小說。總要帶幾分諷刺。不可一味的說歡話。那便極趣橫生。百讀不厭了。

□哲理小說。行文最難。要用冷淡的筆。去表明那高超的理論。使人看了起一種感想。但是要做。到這等地步。却談何容易。

我也不知爲什麼。一拿起本新文體小說。便和受了催眠術一般。沉沉欲睡。真是屢試屢驗。百發百中。其實新文體小說中。也不乏名著。有幾本邊譯的。又直

有。荆。叢。而。無。樹。木。者。余。問。故。黃。曰。  
虎。最。惡。鳥。糞。一。着。其。身。即。脫。毛。爛。  
及。皮。肉。故。不。敢。止。於。有。樹。之。所。也。  
此。解。於。物。理。是。否。能。通。余。識。淺。不。  
足。以。知。之。但。獵。人。皆。持。此。說。當。亦。  
有。經。驗。之。言。也。



譯其文。詞句多難費解。所以  
這一類書。我不喜看他。

口我國舊小說裏所描寫的人物  
常多。即如紅樓夢五才子西遊  
記這幾部書裏。已可見其一斑。  
了。歐美小說裏所描寫的人物  
常少。不過敍三五人多至十餘  
人之事而已。



案探迦塔鎮

# 罪與產

生恨天陵吳

## 第五章 一條光明的道路

克倫恐怖極了。幾乎暈厥在椅子上。那樓上又復沉寂起來。一回兒鎮塔迦才道。威列波先生。你既把白拉克菲夫人拘來。實無立刻釋放理由。你可仍帶回待質所。把白拉克菲一併拘捕到案。證明無罪後再行開釋。罷威列波點點頭道。先生所見極是。說着便命克倫跟他走。鎮塔迦道。白拉克菲夫人。屈你暫隨威列波先生去。你別怕。我答應你洗刷罪名。是了。那克倫兀自不肯移步。末後究竟禁不起那兩名警士的咆哮。只好嗚咽着去了。帖痕道。這就奇哪。他丈夫往麥特斯崖是爲

## 社會百問題



●游西湖的僻見 (U. U.)

第一次游了三天西湖。幾乎留在烟霞洞做和尚。第二次游了七日。西湖。想在白雲菴靜養三年。第三次游了一月西湖。便覺歸心如箭。第四次陪朋友去遊了三天西湖。便不想遊西湖了。有人說這種脾氣。做不成大事業。



的什麼事呢。他的夫人怎樣。又不肯直說呢。這其間定有隱情。鎮塔迦道。是的。如今我很想調查白頓家裏的狀況。可惜沒有相當的人。咨詢一切。真算是一件難事。帖痕道。那麼白拉克菲夫人。既和他家是姻戚。一定清楚的。了你方才怎麼不問他一下呢。鎮塔迦道。你原來不曉得。那白拉克菲夫人的腦中。已滿貯了恐怖。說出話來。一些兒。沒有程序。不是白費光陰麼。帖痕道。除掉白拉克菲夫人。又有誰

可問呢。鎮塔迦道。我曉得他家有個姑母。可以答覆我一切。可惜不知道他的住址和姓氏。也是無可如何……說到這裏。咨畢勞引進一個人來。鎮塔迦一瞧。並不認識。那進來的人。先道。我不是別人。正是你們所急欲拘捕的一個人。鎮塔迦詫道。呀。你可是白拉克菲……那人道。正是我。正是白拉克菲。先生是瑪林歇。鎮塔迦。麼。鎮塔迦道。是的。先生來得正好。白拉克菲道。不錯。我也知道。先生們急於要

習隨便什麼行當。都不得久長。但是西湖寺院的和尚。都要運動當上海下院的知客。西湖的轎夫。都想到上海來拉包車。西湖的船夫。多託人薦到四馬路振華旅館做茶房……上海人只到西湖去造小房子式的別墅。不到西湖去造住宅。杭州的土著。遊西湖。最多祇到公園楊莊等處。去泡一碗茶。呆坐着。住在城裏的人。有一大半是沒到過虎跑理安的。更不必說什麼西

我的就請先生送我到警察署去。著名大偵探『我很心折的先生。』我委實是沒犯罪的人對於這件案子連一些影兒都不曉得。今晨接到我家電報才知道已無辜被累我那妻兒一定怕得極了。鎮塔迦道：『這個請放心。警察署決不難爲尊夫人的。』白拉克菲接着道：『謝謝你。鎮塔迦先生。我就因此擔心。所以才趕回來自首。』我是不怕跨進那警察署大門的啊。鎮塔迦道：『沒犯罪的人自然不怕警察署了。』白拉克菲微笑着似乎很得意。來道：『鎮塔迦先生。你真不愧爲一』

溪雲栖了。保淑塔像細長的竹筍。雷峰塔像肥矮的毛笋。這兩座塔替西湖裝不少體面。不過他們將來終有一天是要倒的。如果倒了以後再由人募了幾萬塊錢造兩座新塔上去。那西湖就完全成了上海新世紀了。我現在尙牽記玉泉背後的靈峰。覺得還有重遊的價值。因爲這地方我祇冒了雨去過一次。靈隱寺的門口。雲栖的門口。龍井

把這嫌疑犯三字的危險全都忘掉。鎮塔迦道：白拉克菲先生雖然這般說，但此刻還不能說全沒關係呢。白拉克菲道：那也只好任先生們怎樣處置了。帖痕插言道：白拉克菲先生，你可是在麥特斯崖的麼？白拉克菲訝道：正是我。正在麥特斯崖，你怎麼知道的呢？帖痕冷笑道：這是你夫人說的你夫人初還秘着不說。白拉克菲先生這就是令人疑惑的所在啊。白拉克菲把肩兒聳了聳，嘆口氣道：我

妻竟秘着不說麼？鎮塔迦先生，我這一行正爲着維持名譽起見，說到這裏停了一停，向帖痕道：足下可是帖痕先生麼？帖痕道：不錯，我是帖痕。你方才說的那句話可又丟下個大破綻來了。白拉克菲道：你們做偵探的耳目真再銳利不過。其實我把這句說出後就覺得有些兒令人生疑。我說這話因爲我近來用去的錢過多了，到期的小借款就有十幾起沒法償還，所以才趕到麥特斯崖去和烏星爾

的過溪亭、放鶴亭畔的小石橋、丁家山上的村落、平湖秋月的風，都是西湖邊上最好的東西。遊無別處名利，最好走到山門口望一望，就向後轉，跨進門口就乏味了。西湖上最討厭的是各家莊子（尤其討厭的是那個什麼精舍）和尚的菓盤、牆壁上的詩句、香汛裏的乞丐、路傍的新墳、晚上的蚊蟲、石屋洞的五彩石佛、樓外樓門口涼棚上落下來的蒼蠅、矢保淑塔傍的大鴿棚，人人愛觀玉泉的



進行一筆大借款。彌縫一下帖痕。先生那烏星爾不是個著名的大富翁麼？帖痕道：不錯，這是我曉得的。白拉克菲道：原來他有一種怪癖，怕借錢給人，給社會上知道了，罵他重利盤剝，爲富不仁，所以要向他進行借款，便不敢四下亂說。說了那借款就不能成立，我妻爲着這個原故，自然要守着秘密了。帖痕鼻子裏哼了一聲，又欲拿話去駁詰。鎮塔迦瞅了他一眼才止住了。辯論鎮塔迦道：白拉克菲先

生，我要問你幾句話，你能答覆我麼？白拉克菲道：對於兇案上的一切，我委實一些兒不清楚，要你原諒的。鎮塔迦道：不是關於兇案的話，你熟悉白頓家裏的情形麼？白拉克菲道：畧知一二。如果我曉得的，自當一一答覆。鎮塔迦道：很好。請問他家共計有多少人？多少親戚呢？白拉克菲道：他家祇兄弟兩人，有一個姑母，聽說很有資產，以外就不曉得了。鎮塔迦道：他們兄弟倆平素可和睦麼？白拉克菲低

大魚。我獨愛湖中的小魚。湖的地價究竟沒有上海南京路的貴。爲什麼把這許多大魚擠在這一個小小的池塘裏？人說這是魚的樂園。我說這是魚的牢獄。人人到此留戀，我却不忍多看。

最有趣的是走到半山遇見一場大雨，這種趣味祇可與知者道。

初次遊湖多愛把蘇堤走盡一遍。但是走過三道橋心裏便覺懊惱。那時來又不好去也不好。頭上的太陽像火傘一般張着。湖裏的水

着頭兒不應鎮塔迦道你且說無二百萬金資產鎮塔迦道這份資妨的白拉克菲道鎮塔迦先生據我看他們兄弟倆似乎不大和睦鎮塔迦道可時時齟齬麼白拉克菲道也有時齟齬的鎮塔迦道他們爲什麼事齟齬呢白拉克菲道這却不曉得了鎮塔迦道那麼他姑母喚做什麼住在什麼地方呢白拉克菲道他姑母喚做萊苟夫人住在瑟勒玲街一百十四號今年已六十多歲的人了鎮塔迦道很有資產麼白拉克菲道聽說有

產將來給誰承襲呢白拉克菲道不清楚我只曉得他有一個兒子據說是個無賴鎮塔迦道的一觸道白拉克菲先生他兒子是一個無賴麼白拉克菲道據人談起來是這樣說的鎮塔迦道想了一想揀着呼人鈴杏畢勞進來道先生呼我有什麼事吩咐鎮塔迦道我此刻要到警署裏去快和我僱一輛車子杏畢勞答應着白拉克菲一聽這話雖還鼓着勇氣不露怯態

汽像蒸籠一般悶着呼天天不應喚地地不響只得坐在桑樹底下歎氣。

湖濱公園月白風清天高氣爽游人不必納費即能自由出入西園傍邊搭了幾個蓆棚花幾隻角子進去。看幾盞電燈坐幾張破椅嗅些汗酸臭聽些勿入調。但是公園裏人煙稀少蓆棚裏萬頭擁擠杭州人對於西湖的信仰程度於此可見。

作西湖游記者都是西湖邊旅館

究竟有些害怕。一會鎮塔迦對帖痕道：「帖痕我送白拉克菲到警署裏去，你坐一刻兒，帖痕點點頭，鎮塔迦站起身來，又向白拉克菲道：『白拉克菲先生，小可很覺對不起，爭奈爲環境所迫，實有些兒愛莫能助，要你原諒我的。』」白拉克菲連聲說道：「不妨，不妨，我先已說過，是不怕走進警察署大門的。」於是兩人下樓，合乘了一輛車子，到了警署。鎮塔迦和威列波噤咕了一下，子隨即走了。那警察署長潑利斯頓吩咐把白拉克菲夫婦帶上來，問話。署長便先問白拉克菲道：「本署長拘捕你的理由就是因爲你和死者是姻戚，出事的前一天死者夫婦又一起在你家那斐挪克，更是喝得大醉回去，分明很有嫌疑，你究竟可曉得兇手是誰？」白拉克菲道：「這件案子我委實絲毫都不知道，因爲出事的時候是在我赴麥特斯崖的第二天，自然不清楚了。」署長道：「你恰巧在出事的前一天離了倫敦，分外覺得可疑。」當

中的三日頭大老官。

柳浪聞鶯，祇聽得幾聲雀噪，花港觀魚，祇看見幾隻蝦米。西湖的風景多半可以作如是觀。同我一樣近視眼的瘦鵲，跑到韜光頂上想去觀海，這比眯縫眼望太湖還要渺茫咧。

游山最煞風景的事，是費了許多呼吸，跨了幾百層石級，走到山巔，只見幾間塞死不通的殿院，坐在裏面，同平地一樣，不能望遠。一曠眼界，我登玉皇山，小和山上了兩



下。又。問。了。白。拉。克。菲。夫。人。幾。句。白。來。瞧。他。的。臉。上。眉。飛。色。舞。滿。現。着。得。意。和。愉。快。的。神。態。帖。痕。不。由。起。了。一。陣。猜。度。他。想。莫。非。白。拉。克。菲。真。個。是。此。案。兇。手。所。以。鎮。塔。迦。把。他。送。到。警。署。後。就。很。得。意。的。回。來。想。來。我。的。見。解。畢。竟。還。算。不。錯。鎮。塔。迦。微。笑。着。道。帖。痕。老。友。我。告。訴。你。一。件。可。賀。的。事。你。也。替。我。歡。喜。麼。帖。痕。聽。了。這。話。益。發。以。爲。自。己。猜。想。得。不。錯。心。裏。不。禁。別。別。地。亂。跳。起。來。說。道。你。有。一。件。什。麼。可。賀。的。事。呢。如。果。真。個。可。賀。我。自。然。替。現。了。正。這。樣。想。鎮。塔。迦。已。走。上。樓。

次當南北高峯便不敢上去了。  
●上海婦女妝束談（二）妙因。  
婦女的妝束，自然也隨時代流潮的變遷。可是上海的婦女妝束，却也變得很奇怪。我現在略述一二，請大家研究研究。  
先說衣服。前幾年上海時式婦女的衣服，都是小得要嵌進肉裏去。現在有一班婦女，衣服寬大得大，而無當。尤其大的是袖子，管近來袖子越大越短，不過剛在臂彎裏，伸手到他頭上去，連隔肢窩都懸

你喜歡啊。鎮塔迦道：我對於這件事子已發現了一條光明的道路。不像那麼昏沉黯黑了。我們從這條光明的路上走。自然發現康莊大道。決不會走到荊棘的路上去。不是很可賀的事麼？帖痕道：哦！我曉得了。敢是那白拉克菲……鎮塔迦連連搖首道：錯了。錯了。帖痕像你這樣在沒相干的人身上着想。一輩子走的荊棘路。再也不能走上康莊大道的帖痕。呆了一呆道：那白拉克菲倒底是沒相干的。人麼？鎮塔迦道：我以為或是如此。帖痕又怔了一怔。半晌才道：那麼你說的這條光明道路。究竟何所指呢？鎮塔迦道：這條光明道路。就在這五點鐘以內發現的自然。你不知道了。親愛的帖痕。我不妨說給你聽。帖痕道：好極了。你快點把這個悶葫蘆打破罷。鎮塔迦道：我將白拉克菲送到警署後。便到白頓家裏問密斯脫威林姆。可曾回來。據威林姆夫人說：昨天晚上已得到了回信。大概沒有多日。就

得清楚。近來盛行婦女解放。連衣服也解放了許多。

還有一種不領主義的。衣衫上沒有領子。起初想是女學生流行出來的。現在各界婦女都有學樣的了。我有一位朋友。稱這種不帶領子的婦女。謂之『無領事管束』。但是我有一個意見。凡是肌膚豐白的姊妹們。露出那玉雪一般的頭頸。果然好看。要是自己覺着皮膚黃瘦。或者頭頸裏生過癰子。頸有許多癍斑的。還是裝上一條領

得回來的那時威林姆夫人對我  
很表歡迎我便要求他週觀各室  
威林姆夫人答應了導我到各室  
去我問他道夫人對於刺殺令弟  
的兇手可有成見麼威林姆夫人  
說一些兒無成見我今天仍和昨  
天一樣只有悲哀的分兒沒有餘  
地去研究兇手是誰這事要仰仗  
大力的我答應了又問道斐挪克  
先生平時可有仇視他的人麼威  
林姆夫人說斐挪克這人在表面  
上看起來似乎無仇視他的人然

而這一次被害却顯而易見出於  
仇殺這些事兒死鬼的肚裏非常  
明白旁人可就不得而知了我道  
夫人對於白拉克菲夫婦被拘是  
什麼態度呢威林姆夫人說我對  
於白拉克菲夫婦被拘很抱歉的  
然而他們究竟有嫌疑沒嫌疑我  
却不敢妄斷啊我問到這裏以下  
還有許多的話躍躍欲問可是投  
鼠忌器實有些兒不便只好告辭  
而出我却因此認了認我理想中  
兇手的面龐帖痕駭然道呀難道

子遮遮醜藏藏拙的好  
袴脚管的大而且短幾乎像司馬  
相如的犢鼻袴了坐下來連膝蓋  
骨都露在外面要是和人家促膝  
談心倒很是好的機會到了現在  
這『短』時代又過去了褲子既  
大且長衣服又短下半節的尺度  
要比上半節的尺度佔多數倘然  
這位小姐是個瘦子兩條瘦腿在  
這大褲脚管中宛如兩根竹竿撐  
起兩面大旗  
凡是成年的女子當然是要穿裙



那威林姆夫人就是兇手麼鎮塔  
迦道不是帖痕道那麼是克列斯  
無疑了鎮塔迦道也不是帖痕道  
你說在他家認了認兇手的西龐  
除掉這兩人家還有誰呢鎮塔  
迦道我此時暫守秘密因為我還  
不曾十分有把握這要你原諒的  
帖痕的心裏又起了幻想和疑念  
面上露出不愉快的神態似乎很  
不贊成鎮塔迦要守秘密鎮塔迦  
接着說道我別了威林姆夫人又  
到瑟勒玲街會那萊荷夫人這萊

荷夫人我昨夜已看見過他很悲  
傷斐挪克夫婦我就生了疑念以  
爲他老人家肚裏總有幾分成見  
能夠猜度兇手是誰我既晤萊荷  
夫人萊荷夫人聽說我擔任此案  
一句話還沒有說就是一陣大哭  
我道夫人倒很悲傷斐挪克先生  
和斐挪克夫人麼萊荷夫人說鎮  
塔迦先生這個斐挪克是我撫養  
他大的做小孩子的時候我就非  
常鍾愛怎麼不悲傷呢我道那威  
林姆先生呢難道夫人不愛他麼

的走盡世界各國那一國成年女  
子不繫裙子不繫裙子的只有上  
海的一部份女子嗎他們很高很  
大的人還是打着一條辮子着了  
單叉褲子在大廷廣衆中又來又  
去這不單是堂子裏姑娘啊許多  
公館人家都是如此大家見了也  
恬不爲怪不想上海的女子大半  
是卓犖不群

講起穿裙子現在都繫得很高裙  
子裏不許露出褲腳管因此便分  
出兩種褲子着裙的褲子要繫得

萊荷夫人搖搖頭說。我是不愛威林姆。這孩子的。我道。我聽說威林姆很有資產。是的。麼。萊荷夫人說。是的。他在商業上很有經驗。而且很講究經濟。他的家資自然一天天多了。可是他的心術太工。貪得利害。所以我不很愛他。我道。威林姆夫人可較他好些麼。萊荷夫人說。呀。鎮塔迦先生。他們夫婦倆簡直合的一顆心。沒一些兒分別。都是犯的這種毛病。末後又對我道。鎮塔迦先生。斐娜克這孩子一死。我的家產就付託無人。哪。我聽到這裏才恍然大悟。我腦中假定的理想分外覺得堅固。我於是不再追問。告別出來。經過白沙斯路時。就發現了一條光明的道路。因為我經過一家門首時。忽聽見一個可疑之人。要是在別人看了。決不介意的。我留心細細觀察。很佩服他的化裝之術。比我們做偵探的還要高妙。帖痕道。呀。這個化裝的人。可就是此案兇手麼。鎮塔迦道。一些兒不錯。正是此案兇手。親愛

高不着裙的褲子。便繫得低些也。不妨裙的顏色。一向以黑色的正宗。但是到近來。各種顏色都有了。夏天尤其是奇怪。竟有白衣白裙。白襪白履的一班輕薄的。不稱他為小孤孀。就稱他為白娘娘。

自鳴鐘

五雜俎。西僧利瑪竇。製自鳴鐘。中設機關。每遇一時。輒鳴。如是經歲。無頃刻差也。(曹靖陶)



的帖痕他既拿化裝術來愚惑我們。我今晚就報復他一下也拿化裝術騙他一騙。可不是很有趣的玩意兒麼。帖痕道委實是很有趣的玩意兒。但是這個兇手你真個不能告訴我是誰麼。鎮塔迦道是我的我此時認爲時機未至不能說出帖痕道奇了奇了照你這樣說這案情倒趨於平淡了。鎮塔迦道無論什麼案子起初都非常離奇非常幻複。比及探出線索自然就平淡無奇了。譬如這件案子才檢驗的時候。那種刺殺的外象就令人橋舌不下。又是鎗傷又是刀傷。瞧去非常矛盾。後來我瞧出破綻。斷定他是先受毒身死再參以他種證據。仔細一想就不覺得矛盾。不覺得離奇了。帖痕這第一步不是很平淡麼。帖痕笑道是啊。破露以後果然都覺得平淡。但是偵探們的腦筋已費去不少。說來真有些不值咧。鎮塔迦靜坐了一會走進他的臥室裏。大概是做那化裝的玩意兒去了。

### ●解決『一個難問題』

之一法 (周振聲)

上期(二十四期)鳳聲君一篇『一個難問題』中三個主張據我個人思想起來似乎都有缺點。結果不偏東定是偏西。我現在想着一個法子。解這個難問題。惟出於三個主張之外。救的時候。不管是母是妻。拖着就算救了一個起來。再去救一個。這個解法。合理不合理。我却不得而知。還請諸君批評一下。



題天笑生寫印定庵集外詩三首並質天笑別致數

冊爲副墨之儲

(審言)

取崖崩豁關蠶叢絕句當年只一龍慷慨泣珠誰拾取吳  
門天笑擅江東

妾體翩翩集外詩陶融百氏出瑰奇縵紆印入風塵劫獨  
有梅村是師

一壁償君十五城(以郵票十五分換取)怪看凌紙百  
歌并乞將數本酬詩值莫以吳儂笑楚儔